#自拍我的故事#我叫杨子祎，今年47岁，北京人，是一个旧物收藏玩家，其实就是个收破烂的。我这辈子干过很多工作，但一直挣不到什么钱。直到33岁时我花100元入手10个收音机转手卖200元，然后200变400，通过倒卖旧货废品养活了自己，并且把100元变成了100万。自己挣得钱加上家里房子分的钱，我在股市存了100万。2018年开始我带着父亲在全国自驾游，至今走了三万多公里，足迹遍布祖国的大江南北。
我的父母都是老师，但我的学习成绩不太好。我初三时国家鼓励上职高早就业，于是我初中毕业后就去读了职高。我职高毕业后分配去了双榆树百货商场实习，那时工资33.5元一个月，干的都是组里最重的活。在百货商场工作3个月后，由于我举报领导被开除了，那年我19岁。后来我去了中关村给私人公司打工，扫地、搬东西、端茶倒水、收拾饭桌、倒垃圾等，那时工资270元一个月。这是我年轻的时候在海边游玩的纪念照。
90年代，互联网开始兴起，电脑很受大家喜欢。我和朋友一起在中关村攒电脑零部件，最后组装成电脑。在21岁时，我通过倒卖电脑存了人生第一个一万元。当时，和我一起在中关村攒电脑的还有爱国者的冯军，我们是中关村的四大精灵之一。这是我在1997年买的奥拓小轿车，也是我买的第一辆车。
中关村的生意后来出现过低潮，很多老板欠款跑路，我觉得生意不好做，就退出来。此后，我为了谋生做过很多工作。一开始在亲戚家的游戏厅打工，负责看场子和维修机器，后来又自己开过音像店、咖啡厅、烤串店和网吧等等，但都没挣到钱。现在回想，当时在中关村的时候很多人离开了，自己没坚持下来，所有机会就这么没了，当时要是留下来，也就是不同的人生了。这是我年轻的时候和朋友的合影。
33岁之前，我其实一直是半失业状态，找不到正经工作。33岁那年，父母不再让我做家里寄生虫，于是揣着一百块钱开始收废品，在垃圾堆里讨饭吃。最早我是在城乡结合部收古董、盘子、碗，然后在西三旗旧货市场租了个铺子，专门卖淘来的玩意儿，后来市场升级改造就把铺子转了出去。店铺转出去之后，我就主要跑北京的鬼市收旧货。所谓鬼市，在老北京指的就是夜间集市。
在北京，以前出现过多个鬼市，像大柳树鬼市，潘家园鬼市，报国寺鬼市等，但后来潘家园鬼市，报国寺鬼市等都关张了。只剩下了位于朝阳区的大柳树鬼市，大柳树在90年初出现，也是目前京津冀地区最大的一个鬼市。大柳树鬼市也是我去的最多的地方。
那时我每周三晚上八九点去报国寺淘东西，淘完夜里两三点开着车到潘家园门口歇着，因为潘家园周四有个早市，我点多从潘家园淘完东西，立马回家睡觉，休息好了周五夜里接着奔大柳树淘货。大柳树鬼市每周三凌晨开始到清早5点左右，人流量大概在1000-2000左右。逛鬼市，最重要的工具就是手电筒，虽然现在好多鬼市的灯已经很明亮，但手电筒还是要带的，除了照货物，还是一种身份的象征，证明我不是外行。
逛鬼市也有很多规矩，比如我看上一件东西，这时候这东西别人正在看。这时候我不能问价，也不能抢过来看，必须得人家放下后，确定不要了我才能询问。淘货这东西前辈不教，全靠自己的眼力见。
我收的物品有收音机、镜框、手电筒、电影机、胶片、打字机、30多个国家的打字机，种类和数量都特别多，每次去淘货我都要求自己得淘满一整车。淘完货剩下的几天，我就呆在家里整理淘来的旧物，把它们拍好照再挂到淘宝上卖。我努力把一周收来的东西卖掉百分之八九十，挣回来成本和生活费，把真正的利润换成那百分之十的东西留在自己手上。
我有一个藏品是一台北京牌的电视机，叫“华夏第一屏”，2010年武汉电视博物馆的工作人员特意来到北京找我买这台电视机，我花1500元收入的电视机最终成交价为5万元，这台电视机现在去武汉电视博物馆还能看到，是他们的镇馆之宝。还有三台美国的打字机，我花4千元收的，最后卖了一万八。最后这些卖电视机、打字机挣的钱我又拿去收了新的打字机、电视机回来。图为我收藏的各种古旧电视机。
我收了一段时间以后，越玩越精，在圈里小有名气，逐渐就成了专业玩家。在这行当摸爬滚打了十几年，现在看东西，不是卖家给我开价，而是我想多少钱买回来。什么东西该是什么价格收，超过了这个价位，我就不买。现在淘货市场里旧物的市场价格被越炒越高，物品的价格已经远远超过了它本身的价值，就像股市虚高一样。
这个市场聚集了大量职业的收获者，有的人从这里赚了钱，买了房买了车。我自己的话，从100块钱起家，把自己从贫困边缘拉了回来，现在收集的老物件总价值在100万，这些留下的基本上就等于挣的。我这也是图个生计，这十年多青春都耗在这里了。
我在鬼市淘货淘了十几年，其实自己都是孙子辈，很多老前辈是技术型，都特别厉害。我以前淘货时认识的老师傅、老前辈近些年一个个都走了，在现在的淘货市场很难再找到像他们一样靠技术吃这碗饭的人。比如我认识的老郑师傅，专门玩收音机的，修收音机功夫很好，一个旧收音机坏了，那三分钟就能看出问题来并把它给修好。现在没几个人有这种好技术了。这个前辈走了之后，我就再也没倒腾收音机了。
现在我家里收集摆放的老物件有11大类、35小类，收音机、电视机、电影机、缝纫机、打字机、录音机、电话机、放映机……这些老物件的价格每天都在涨，收过来的成本几乎都很低，从两块钱的影集到八十块钱的电风扇，而这些东西卖出去的价格远远高于收过来的成本，我现在挣钱就是靠的这个。
如果算一下的话，电视机就有一百多台，打字机有来自三十多个国家的，这些藏品塞满了7间房子，一共有一万多件。这些现存的藏品完全可以弄一个小型博物馆，而且这些藏品都已经成体系了，把它们凑起来不容易，价值已经无法用价格来衡量。
现在很多电影剧组拍电影的时候都来找我，他们缺什么道具就来我这租。像打字机、电视机、收音机这些老物件我这里是非常全的。还有很多学生拍电影、学校搞调研也会来采访我，也有人把我称作收藏艺术家。我是希望我的这些货能进入到那些小城市的博物馆，展览馆，希望他们成为文化品，能让更多的人欣赏到。
2016年我长期熬夜工作有了眼疾以后，这些东西我不怎么卖了，只偶尔租借出去给人拍摄，通过租借每年大概能有两万多元左右的收入。很多人都说羡慕我的生活，他们以为每个北京人都有房的。其实他们不知道，像我到现在都买不起房子，我住的还是岳父的房子。我只是想过什么样的生活就做了而已。
我一直把自己当做社会最底层的人。我们这样的人活着就相当不容易了，所以我和妻子决定不生小孩，根本不敢生，在今天的社会手里没个几百万根本养活不了孩子。对于未来的生活，是该做减法去生活了。现在我租道具，租出去我就不用他们还回来了，这样相当于减轻自己的存量，每次减去点，破烂也就少了，自己也就松快了。这是我和妻子的合影。
2017年，我的母亲去世了，在这之前父亲照顾了母亲十一年，都没有机会出去北京以外的地方看看，我决定带着父亲出去转悠，把这当做生活。这两年我买了辆国产SUV，用它带着父亲走了十多个省份，一百多个城市，共计三万多公里。今年我的父亲74岁了，在不抓紧时间陪陪老父亲，以后就真没机会了。这是今年我带着父亲从北京出发一直到黑龙江的中俄边境旅游期间的留影。
十月份我准备带父亲去阳澄湖吃大闸蟹，有时间再自驾从北京到新疆哈密去看看。我还有个想法，就是带我母亲的像框，和父亲在西湖边上住一个月，完成母亲生前的心愿。我现在股市里有一百万左右，一部分是父母的房子分的钱，一部分是自己这些年挣的，如果做好资源配置的话，每年能有10%的收益。我希望未来能赶上牛市，每年赚二三十万，剩下的时间就继续带着父亲游中国。（杨子祎/口述，石头哥、王伟莉/整理）
联系客服
