因为在美国加州小住了几年，也曾直面孩子入托等诸多问题的缘故，编辑力邀我介绍一下孩子在美入托的有关程序细节。因为居住时间、地域和信息掌握的限制，本文所述仅为笔者一孔之见，实存诸多不足之处，敬请各位批评指正。
美国的幼儿园由各州政府的社会服务部（Department of Social Services）管辖，而且每个州的情形会有些不同，我这里主要是以加利福尼亚州旧金山市Hector申请过的幼儿园作为范例来介绍，应该属于幼儿园中的中上水平。在加利福尼亚经营幼儿园（包括家庭幼儿园）必须有州发的执照，执照的标准由州社会服务部门制订，有完整详细的法律法规制约，具体由执照办公室监督实施，其中对从业人员、建筑、设施、食品、教师和孩子的比例等都有严格的规定。若幼儿园提供午餐和零食的话，还必须遵守州健康卫生部门的标准和法规，他们会经常实地突击抽查。
也许正因为美国政府对幼儿教育机构的严格管制，所以在我带着孩子回国四处寻找合适的幼儿园时，才会有那么多人质疑我选择回国的理由是否成立。多数国人以为美国向公众提供的教育资源一定是既优质又廉价的，甚至部分人误认为它还是免费的。实则不然。在本文，笔者不打算就美国幼儿教育的质量做出任何评价，不是为避“尊者”晦，实则由于教育机构的质量受其大小、所处地理条件、教育经费、学生来源等诸多因素的影响，很难做主观评判。然而对于美国幼儿教育的费用，我可以十分确定的说，它对于绝大多数人不是免费的（对于部分特别困难家庭，美国政府会给予入园孩子一定的补贴甚至学费全免的优惠政策，在此我不做特别描述）。
美国的幼儿园按年龄一般分成三个级别，有婴儿班（infant，1-12个月）、幼儿班（toddler，1-3岁）、学前班（preschool， 4-5岁）。孩子从六周大起就可以进婴儿班（daycare），这个年龄老师和孩子之间比例的硬性规定是1:4。因为所需老师的比例相对最高，照顾这个年龄段的婴儿比较费神，所以费用也相对最贵，我记得旧金山多数daycare婴儿班的周费用都在300美元左右。幼儿班（daycare）的孩子则被分成两组，一组是刚会走路的，即1-2岁的孩子，这个年龄段老师和孩子的比率规定是1:5；另一组是大一些的幼儿（2-3岁），比率是 1:8。这两个年龄段的费用比婴儿班略有下降，平均大约在每周230美元左右。学前班（preschool）老师和孩子的比率是1:10，虽然美国大多数的幼儿园是以玩为主的，但从这个年龄段起渐渐强调教育，包括学习认字母、算术和读书等，为5岁上学（kindergarten）打基础。这个年龄组除了幼儿班的活动外，也开始有了话剧排练、出门野游等安排，若野游有额外支出的话，园方会要求家长另外支付，这阶段的每周费用大约在180美元左右。
说到这里，朋友们应该对旧金山幼儿园的总体收费情况有个大致了解了。下面我再来说说加州的人均年收入。总所周知，加利福尼亚州是美国第一大州，这包括两层意思：一是第一人口大州，二是第一经济大州。早在几年前，其家庭平均年收入就已经突破五万美元，位于全国前茅。但即使有着如此优厚的收入，同时供养两个或以上孩子上幼儿园，对于多数中等收入的家庭而言，也是一笔不容小觑的开支。那么具体落实到我家，情况就更为悲催。我家只有我先生一人上班拿薪水，而且还只是一个小小的博士后（postdoctor），年薪四万余，除去房租及全家日常开销外，所剩寥寥。若以当时我们居住的日落区（华人、俄罗斯人聚居地，以安全著称，消费相对较高）为孩子的教育首选地，在他年满四岁前，我们将无法凑足足够的钱送他上任何一所幼儿园，包括那些所谓“价廉服务好”的华人家庭式幼儿园。于是，在孩子一岁前，我们几乎从未考虑过孩子的幼儿园问题。
孩子近1岁时，情况发生了变化，我们由日落区搬到了老公单位宿舍所在的双峰区。这个区因其傲然的地理位置和秀丽的风光享誉旧金山，辖区内几所公立小学的排名位于全市前列，这使得区内住宅价格奇高。即使这样，仍然有许多父母对于区内的学区房趋之若鹜。顺着老公单位宿舍的John Stone Drive一路往南步行下山，约五分钟就能到达一所中等规模的公立小学，据称该校数年来位列全市公立小学第一名（在加州，政府也采用打分制对公立教育机构进行评级）。沿着小学门前下山通道再步行约十分钟，就能看到一所紧邻教堂的幼儿园。幼儿园不大，一共只有四个班，加上园长一共四位老师。幼儿园的其他辅助工作人员主要来源于志愿者，而志愿者多为学生家长。这所幼儿园传授传统的美国文化和教会礼仪，在双峰区很有名气。
由于幼儿园多是私营，因此在美国上哪个幼儿园不受居住地的限制，质量较好的多数时候需要预先排队。上面提到的那所教会幼儿园就是其中一例。这所幼儿园的收费也相当昂贵，对于2岁左右的幼儿每周全日制学费大约为250美元。按照这样的价格计算，我们一家无力承担Hector的学费。好在美国类似的教会幼儿园都给家长提供了很多“勤工俭学”的渠道，比如家长可以一月中选择几天去幼儿园做志愿者，帮助老师一起照顾学生，从而减免部分学费。另外还有一种方法可以大大降低学费，那就是缩短孩子的在园时间。这有几种方案，孩子可以一周去2-3个整天，也可以每个上午或者下午在园，甚至可以只去星期一、三、五的上午或下午，即三个半天。当然最后一种方案的费用最低。我们给Hector计划采纳的就是最后一种方案，再加上我可以每月提供至少三次志愿者服务，Hector的学费就从每月大约1000美元降到了286美元。眼看着，Hector的入托梦就要实现了。
谁曾料，更大的困难还在后面。前述已经提到，多数质量上乘的幼儿园都需要预先排队，Hector申请的幼儿园正在此列，而且排队的期间还很长。我记得我是在Hector即将年满2岁时向园长填写的入园申请单，并且缴纳了25美元的登记费。园长当时的答复就是，幼儿园孩子在园人数已经满额，登记在排队花名册上的孩子已经有8位，而且每位都比Hector的年龄大，按照先长后幼的筛选原则，Hector最有可能的入园时间是在一年后。听完园长的推断，我刚刚点燃的希望之火瞬间被浇灭一半。
可是作为一名优秀的中华儿女（哈哈），我当时依然坚信依靠中华民族百折不挠的精神，只要我不放弃，一定会想到办法来缩短Hector的排队时间。经过一个多月的打听和与园方不停的周旋，Hector的入园时间被提前了四个月，原因是我的一位友邻的孩子在那所幼儿园上学，Hector可以被视为她的弟弟从而享有一定的优待政策。貌似努力后的成果并不显著，但在当时，于我算是初战告捷。
事不顺遂，为Hector策划良久的入托计划后来还是因为大家族中种种变故的发生中途搁浅，我和孩子又不得不提早回国，当然这是后话了。
其实在美国，孩子上幼儿园，很多时候是因为父母需要工作，而不全是为了所谓的早期教育，更不是为了让孩子早起跑。而幼儿园的优点则在于可以帮助孩子培养多方面的兴趣、动手能力、人际交往和适应能力、团队精神和良好的习惯，在性格养成方面打下一个好的基础，以帮助宝宝逐渐成长为一个阳光、自信和快乐的孩子。
