《奇特的一生》这部记传体小说我算是早有耳闻了。今年较早的时候,我在阅读《把时间当朋友》这篇文章的时候,就经由作者介绍而接触到了它一次;更早的时候,曾经听说过历史上有过这么一个奇人,他虽然天资平平,然而由于从年轻的时候开始就坚持对自己的时间科学划分、统筹利用,结果在事业上取得了巨大的成功。当时我还年幼,凭借童年丰富的联想认为这样的人不是那种英气逼人,毅力坚韧,激动起来额上青筋暴起,拿破伦之类的,就是不是不食人间烟火、神仙一般的人。然而,记录在《奇特的一生》中的人物原型柳比歇夫,按作者的话来说却是"相貌不扬,性格平庸,普普通通",和普通人没有什么特别不同的。他也有自己的缺点,也爱热闹,甚至有时话还比较多。
现实和想像的差异往往被作者放大,当做吸引读者眼球的噱头;然而,这一次,造成这种奇特的却是人物本身。
内容提要:
作者开门见山地说,本文无非是揭示了一个秘密,一个怎样生活地更好的秘密。文中描述的对象虽然算是那个时代的杰出人物,但并不广为人知。他的一生,表面上十分平凡,甚至不走运,然而他的内心却非常和谐;他的事迹虽然算不上轰轰烈烈,但是却足以发人深省。
即使是那些自认为非常了解他的人,对他的评价和认识也大相径庭,甚至矛盾;有的人认为他精力过于分散,有的人却认为他精力十分集中;有的人认为他是数学家,有的人认为他是哲学家,而他实际的身份却是昆虫学家;有的人认为他是唯物主义者,有的人认为他是唯理主义者……他有多大的能量,以至于认识他的人都只能看到他生活的一部分?
作者和柳比歇夫有过两次交流,他认为柳比歇夫是一个"对任何问题都感兴趣,对任何问题都有自给独到见解的人",即使是柳比歇夫,也诚然自己是个杂家;实际上,他在多个方向上都有建树。他一生干了那么多的事情,产生了那么多的思想,留下了巨大的学术遗产,包括七十来部学术著作,其中包括分散分析,生物分类,昆虫学,发表了一万二千五百张打字稿的论文和专著,对于一个天赋并不是非常突出而且生活在一个相对闭塞的国度的他来说,他是怎么做到的了?
正如柳比歇夫自己所说的那样:"我的一切成就来自于自己独特的工作方法"。随着对柳比歇夫日记和书信的进一步整理,作者才逐渐他这句话意思。而这是一份怎么样的日记了?用作者的话来说就是“震惊”:
"柳比歇夫从1916年开始记日记,一天都不曾停止,哪怕是战争逃亡时期"
不仅如此,这些日记的内容更是让作者感到闻所未闻:
"哪一天都是一篇短短的明细账,记着当天干过的事,注明用了几个钟头几分钟,还注了些莫名其妙的数字……没有记叙,没有细节,没有思考,一般构成日记中心内容的那些东西一概不见。"
这空洞无物的日记很容易让人产生一种感觉,认为柳比歇夫是否是那种精神空虚,麻木不仁的人,然而这却又和现实不相符。经过更深一层的了解,作者了解到柳比歇夫留下来的这些所谓日记,原来是他自己研究出来的对自己日常工作时间的一种统计记录,并不是我们常见的那种日记。
当作者将柳比歇夫真实的一生和他那严谨“日记”相互比照的时候,浮现在人们眼前的是一个“钢铁一般的人”。数据显示出柳比歇夫曾经日复一日地进行科研工作,从二十岁到八十岁,一天也从未间断;发现当二战来临的那天,他在逃亡中写下日记,而很快,他又开始了力所能及的工作;结合他的一些信件作者发现,当儿子噩耗传来的那些日子里,他心情悲痛,但是任然坚持了工作。终于,作者为他一生的奇特找到了原因。
感悟:
这部小说不是很长,看电子版的一天就可以看一遍,然而我却反反复复地读了五六遍,说实话,每一次阅读都能够获得一些新的东西。那个一直萦绕在我脑子里的无疑还是那个问题:“如果说柳比歇夫的成功来源于那个所谓奇特的方法,那么那个方法的实质到底是什么?”
原因是理想吗?
真正的力量真的来自于对理想的忠诚吗?我阅历尚浅,还没有办法给出确定的答案。然而我坚信那些产生巨大力量的理想,不应该是普遍意义上的理想,比如上大学、有情人终成眷属,过上幸福的生活之类的,不是的;这里的理想,是对是一辈子到底想干什么的终极理想,是这个世界有你和没有你会有什么不同。历史上的确有这样的人物,无论环境怎样恶劣,他们因为一生对理想信奉,而最终走上成功。
柳比歇夫显然就是其中杰出的一个。
他的一生并非是光鲜亮丽,也没有生活在象牙塔当中;事实上,他当过兵,经历过战争,中年丧子,受过几次大伤,因为学术问题而两次被放逐。然而他,从未动摇的是在他年青时候就确立起来的理想。
虽然我对昆虫学一窍不通,然而我依然愿意把他一生贯彻的理想用金色的墨水大写,贴在每天能够看得到的地方:
"我一生的工作目标是要创建生物的自然分类方法"。
柳比歇夫也是人,是人就有灰心丧气的时候,有偷懒的时候,有想放弃的时候。柳比歇夫能够用一生的时光践行他自己的理想,这是有“账簿”可查的。同时也在于他非常倚赖现实:战争来了,学术不得不中断;自己的理论不被人们所理解,自己研究被学术权威否定。对于这些现实和理想的落差,他不埋怨,实际上,他在一步一步地寻找抵达理想的路径:
“这项工作在数学上看来困难极大……我起码要过五年,等数学基础打得好一些,到那时候才能着手完成这项主要任务……我立意要写一部数学生物学;一切企图把数学运用于生物学的尝试,都将兼容并蓄于这部书中。”
为了达成目标而用五年的时间来积累数学基础,这真是说起来容易做起来难呀,须知今日可是知识爆炸,信息拥塞的时代呀。我们似乎总是在面临一个又一个紧要棘手却没有什么意义的问题,忙的我们焦头烂额;对于柳比歇夫了,第二次世界大战直接让他背井离乡,儿子也命丧这场战争,然而,实际上,这几年,即使经历了巨大的感情的波澜,他的工作并没有放下。
柳比歇夫的可贵之处在于他的坚韧。虽然我承认并认识到他也只是个凡人,然而柳比歇夫能够用一生的时光来追逐理想,这无疑就是他最为闪光的地方。可以说,无论在人类的任何一个时代,也无论在人类的任何一个名族中,缺少的都是这种人,缺乏的都是这种精神。
如果我们把一生的时光比喻做一座金字塔的建造,那我们仿佛看见柳比歇夫日复一日地做日记,一个小时又一个小时自得其乐的劳动,无疑就正是在以极大的耐心和毅力来建造那属于他自己的金字塔。正因为他的钻心不二,才使得他的金字塔如此的恢宏壮观,以至于若干年后,仍然能够供人们观瞻,而它旁边的许多其它的塔,造型独特也好,地势占优也好,却都被历史的灰尘掩埋。
这里我不禁想思考一下理想的本质。理想无非就是人类关于未来美好生活的想象。然而,如果我们的理想是以寻找安全感,成为重要的人物,尽可能少的思考而过着舒服的日子,而不是以完善自身为目的的。那么,当我们面临困境的时候,理想能够给我们带来的力量就非常有限。
我并不认为人会因为有了伟大的理想而变得坚强,是对理想的热爱让我们敢于去冒险,能够去奋斗;是爱,让我们去面对挫折,忍受孤独,而超越曾经的界限,成为了更好的自己。这里,一切的重点是热爱,忠诚来源于对可爱理想的热爱。
行即为生是方法吗?
抵达伟大成就的道路,是由日复一日单调重复的工作铺成的。柳比歇夫能够安守于琐碎的劳动,并自得其乐,这其实才是他最终取得成功的直接原因。这一点是我写这篇读后感时而获得的新的感悟。
“做下去,开始行动”虽然简单,却是我们在战胜困难的时候一种可操作的方法。“放弃代表了彻底的失败”这个道理是显而易见的。然而更让我感悟深刻的是柳比歇夫这种日复一日的工作方法,使他无论是在战争中,还是在行政事务缠身的时候,都能够保持科学家严谨,冷静,迅捷的思维方式。在我看来,他广泛地研究这研究那,学这学那,写书也好写信也好,像统计学家一样计算自己的时间也好,无非是维持住科学研究应有的耐心、冷静、客观。
我就了解到曾经有一名女科学家,在忽然受到他丈夫的噩耗后,立刻开始演算题目,因为“我太悲痛了,我不能停止思考,否则我怕自己无法承受”。
现实的洪流是那么容易击溃脆弱的人类的心灵。理智的人们选择用行动下去来抵制现实的冲击,成为现实的朋友而不是奴隶。
“人生苦难重重”这是通俗心理学著作《少有人走的路》中最为集中概括的一句话。面对现实的苦难,大多数的人们选择了自我保护,选择了推卸责任,选择了默然放弃,听天由命。然而,人类的脊梁们却要坚持着手挽着手,走下去,行走下去。
我又不禁想起了加拿大作家赛维斯的那首诗:
孜孜不倦会为你赢得胜利,
临阵脱逃不是好汉。
鼓起勇气,放弃毕竟是太容易,
抬头继续前进才是真的不容易。
为你受打击而哭泣——而死亡也是太容易;
撤退爬行也容易。
但是在不见希望时却要战斗,再战斗
——这才是最好的人生之戏。
虽然你经历每一场激战,浑身是伤,是痛,
但是,再努力一次
——死亡毕竟是太容易,
抬头继续前进,才是真的不容易。
科学的进步,心灵的成长、心智的成熟,需要不断地努力,而这是最为艰苦的过程,因为它必须于自然力量对抗,和既有认同对抗。人生的海洋浩瀚无际,前途难测,普通人都认为依照我们有限的能力,决不可能绘制出准确的海图,并借此走出迷雾,找到方向。然而我们每个人的一生是多么的短暂呀,在这短暂的一生中我们所了解到的,所占有的资料又是多么的匮乏呀。由本能而生的恐惧,由恐惧而生的认识,就一定是合理的吗?
我们每天需要面对那么多的困难,应付那么多的惊吓和恐吓,然而,唯一的困难却来自于我们的心中,也即是我们的懒惰,来自于我们不愿意打破现状,并依靠清醒的认识来安排自己的时间和生活。想想看,当我们面临选择的时候,在心中权衡的不就是这些东西吗?柳比歇夫这样的人,他闪光的一生无疑给予了我们这些后辈那种可贵的自信:我们身后有这么一种力量,一种无可名状的力量,它使我们宁愿忍受痛苦,选择艰难的旅途,使我们敢于穿越荆棘,走过泥泞,走向更好的人生境界。
无疑,在困难面前继续行动,需要的是自律。
两条道路
诗人罗伯特.弗罗斯特写过这样一首诗:
“树林中分出两条路
我选择了少人光顾的那条,一切差别由此而来。”
每一次当我重新阅读这首诗的时候,内心都经不住产生强大的共鸣,这两条道路,一条宽阔而被许多人选择;一条狭窄而少人光顾。柳比歇夫选择的何尝不是那狭窄陡峭的一条;实际上,他满可以安安心心地当个老师,舒舒服服地过完一辈子,就像和他同时代的许多人,也像我们当今时代的许多人一样。“为什么不让自己过的快活一些了?”对我自己来说,不也是一样吗?当我在科研上、在学习和生活中,当现实一次又一次地要求我妥协的时候,我何尝没有看到一个焦躁的自己徘徊在这两条道路的交叉口了;道路的选择,不会一劳永逸,而是每天,每时每刻都需要去做的。天赋、出生、成长环境,这些无不都给我们中的每一个带来了先天的不公平;然而,只有一点是绝对公平的:那就是我们可以选择自己思考的方式,并以此来影响自己的生活。
这两条道路,一条通向了平庸,一条通向了卓越;一条意味着安全,一条意味着风险;一条意味着舒适,一条意味着操劳。柳比歇夫什么也没有多说,就开始了他的旅程,他走在崎岖的道路上,还很有心情地看看花花草草,多么希望能够跟着他“浅浅的脚跟”,在这条了无尽头的路上,走下去!
后记:
对人一生的回顾,总是能够让读者刚到感动,感到荡气回肠。然而,现实中,无论是逝去者还是活着的人,面临的无不都是琐碎、辛苦的事情。这就是现实和理想的差距。取消这个差距的过程,就是我们一生成长的过程。
感谢柳比歇夫,感谢《奇特的一生》的作者格拉宁。这书,此人,妙极妙极!
联系客服