遥远的煤油灯

文 彭建国

每当看到满街绚丽多彩的霓虹灯，我就会想起故乡老屋被搁置已久的小玻璃瓶煤油灯。

上世纪六十年代，人们的生活非常贫困，日常物质极度匮缺，家家做饭烧坑取暖，全靠铲枯草、拾残枝，扫败叶来维持。每当夜幕降临，一盏不起眼的小小煤油灯，就会照亮土坯砌成的老屋，给我童年的夜晚带来欢乐和温馨。

各种自制煤油灯

我上小学四年级时，就开始上晚自习。当时还没有通电，于是我们就一个人一盏煤油灯。最初的煤油灯，制作很简单，大到一个罐头瓶、酒瓶，小到墨水瓶、浆糊瓶、药瓶子，甚至雪花膏瓶皆可。用废旧的薄铁皮卷一个铁皮管插在瓶口中，再用废的棉线或布条搓成捻儿，从灯芯筒穿过去，瓶里倒上少许煤油点燃就可以了。在这种灯下上课、做作业，每次下了课，鼻孔从里到外都是黑黑的，有时不小心，还会燎了头发。就这样，还有的同学没有呢，只能跟同桌合用一盏。

后来，有同学用自行车轮胎的气门针做灯芯，灯芯上有个螺丝，可以调整火焰的大小，比我们那种只可发出豆大光线的灯进步多啦！我渴望自己也能拥有一盏这种灯，那该多好哇！日日盼，夜夜想，终于在一天的傍晚，父亲拿回来一个废弃的气门针，我立马将油灯进行了改造，从此我也拥有了用气门针做的煤油灯。

当年，我们一直与母亲生活在一起。现在算来，那时母亲也就四十出头，却已是华发满头了。记忆中，母亲总是在天黑得伸手不见五指的时候，才肯点燃煤油灯，说是为了省油。那个年代所有的生活用品都很紧张，煤油凭油票到供销社去买，每人每月供给二两煤油，这对没有学生的家庭还能凑合过去，有学生的家庭就要节省着用才勉强够。

为了节省油，我们一家人经常围在一盏煤油灯下做活。小桌的中间放着一盏煤油灯，灯头火有黄豆粒那么大，晃晃悠悠，整个屋子里迷迷蒙蒙，显得冰凉而灰暗，母亲总是盘腿坐在炕头，不知疲倦的为我们姊妹几个穿针引线，缝新补旧。后来，我们上了学，为了方便晚上做作业，我们成了油灯的“主人”。每晚都是紧靠着煤油灯闪闪烁烁的灯光下写作业，连大气也不敢出，因为一出大气，灯也就会吹灭了。母亲则坐在坑边，借着油灯外围的亮光，一针一线地纳鞋底。静谧的夜晩，微弱的灯光下，我们几个写字的“沙沙”声和母亲纳鞋底的“刺啦、刺啦”声，和谐而又轻柔地交织在一起。

有时，母亲也会轻轻的和我们聊些什么，我们也浑然不觉被影响，于是抬起头来，甩甩写字写累了的手腕接着再写。有时，灯光渐渐暗下去，母亲便起身用手里纳鞋底的钢针，反复拨动几下已经燃花的油灯捻子，屋里顿时明亮了很多。

当我们做完作业，揉着有些干涩的眼睛甜美地入眠时，那“刺啦、刺啦”的声音，就是最悦耳的催眠曲，自然、悠长。睡不着时，我总会躺在被窝里看着母亲穿针引线的动作，她的目光是那么专注、凝重、娴熟而富有节奏。因为光线不好，穿针引线是非常困难的，要么扎了手，要么凑得太近，头发被灯火燎得发响。我们兄弟姊妹多，母亲总是不停地做针线。有时候半夜醒来，发现母亲仍然坐在油灯下，一针一线地纳着鞋底，听着“刺啦、刺啦”的声音，我的鼻子不由得阵阵发酸，眼泪不由自主的流出。母亲左手中指戴上一个钢皮制成的圆顶针，如人们平时戴的指环差不多大小，顶针上布满细小的方格子花纹，右手娴熟地拿起针线穿过左手拿着的厚厚鞋底，再用左手上的顶针顶一下，针线很轻巧地穿过鞋底的外表。母亲常常会习惯地用右手将银针在白头发上来回磨擦一下，这个动作能使银针起到更光滑好使的效果。长年累月，一双双结实的鞋底就这样在微弱的灯光下做成了。有时我总会愣神，觉得油灯下母亲的姿态是那么优美，这声音是那么的动听。

读高小时，照明用的油灯有了进一步的改进，叫“罩子灯”，上面有个玻璃罩，可以不受烟火的熏烤。此时，农村拥有“罩子灯”的家庭并不多，因为它算得上是村中的奢侈品。罩子灯造型极奇特，全玻璃制造，分为灯座、灯头和灯罩三个部分，灯座为上大下小中间细腰，状如花瓶，高二十公分左右，有点像现在的电视塔；灯头为白铁制作，造型相当美观，中间像个半圆球，四周还有莲花状的铁鼻子，是用来固定灯罩的，灯的中间向外有一个方向盘，是专门调整灯火大小的；灯罩的玻璃相当薄，高也有二十公分左右，造型颇为特别，用来点火的捻子是用专门的棉纱制成。这种灯不但光线好而且烟也很少，我羡慕极了。由于价格不菲，也很难买到，所以欣赏眼馋者众多，实际购买者甚少。后来，父亲想方设法从很远的地方为我买回来一盏，看着属于自己的罩子灯，我暗暗下决心：一定好好爱惜，每一次用完我都将灯罩擦了又擦，总不想留下什么污垢。

就这样，没有电灯使用的时代漫长而短暂，直到有一天，我进入公社的八一中学，开始用上了明晃晃的日光灯。日子一天天过去，人们的生活越来越好，家里的灯具也不断地变换着，煤油灯早已完成使命，悄然退出了历史的舞台，但在我的脑海里，却时常泛起点点涟漪，激起朵朵浪花。

简陋的煤油灯啊，橘红的火苗，照亮了我的童年和少年时代，现在回想起来，依然心绪涌动，觉得温暖。那珍藏在记忆深处的小小煤油灯，一次次丰盈和温暖着我的梦境和人生，一次次驱散我心头的阴霾和寒冷，在我前行的路上划过一道道斑斓的彩虹！

我常常怀念儿时和母亲共用的那盏煤油灯。因为它连接着我和父母两代人的心灵，见证了历史的沧桑变迁。忘不了煤油灯下，一家人围灯而坐，或吃饭、或干活、或聊天的那种说不出的温馨。在煤油灯下，我懵懵懂懂学到了知识，慢慢体验到了父辈们的艰辛，品味到了亲情的温暖。

这盏小煤油灯，陪伴我们度过了那段刻骨铭心的岁月，它像刻在我脑海里的光盘一样，成了永久的记忆。成为一种符号，深深镌刻在一代人的记忆中，留下满满的亲情和乡愁。

我永远忘不了那遥远的煤油灯！