如今读书，不知为何，在我的眼前，总是浮现旧时的一盏煤油灯，灯影里，坐着一个埋头读书的乡间少年……
旧时的家乡，夜是那么的漆黑，伸手不见五指，由于未通电，每户人家备有油灯。可为了节省灯油，天一擦黑，人们就早早睡下。夜半亮灯的人家，大多是家里来客。
家中使用的灯，是菜油灯。在一个碗里倒上菜籽油，浸上一根棉芯，就制成了一碗油灯。尽管它燃起来，焰小如豆，光亮也不大，可为了省油，外婆时不时还要拿一口针将焰头压一压，让光小得不能再小。
到了我上学的年龄，家人省吃俭用，为我购买了一盏煤油灯。它有着绿琉璃似的玻璃底座、白铁皮做的灯嘴、透明的玻璃灯罩。转动灯钮，在灯嘴里装上灯芯，将煤油倒入灯座，不一会儿，那油就顺着灯芯浸了上来。划根火柴，点燃芯头，再安上灯罩， 顿时清光一片，比菜油灯亮多了。
煤油灯一旦燃久了，就会结成灯花，猩红色的，一瓣瓣，像小小的荠菜花，当它结多了，就会爆开，在灯罩里轻轻炸响。
与菜油灯不同，煤油灯越燃火焰越小，需要剪。拿下灯罩，对准焰头用剪刀剪，同时转动钮儿，将灯芯往上拨一拨。剪下的灯花得好一会儿才熄灭，仿佛很不甘心似的。
那些年，每到黄昏，总能看见父亲蹲在屋檐擦灯罩。煤油烟重，沾附在灯罩，如墨染，不擦灯不亮。他先用软稻草捋，然后用沙纸拭，最后用白棉布擦。他转动着灯罩，动作很柔，声音很轻，擦净的灯罩，就像新买回来的一样。
处在计划经济年代，一切皆有用度。煤油也不例外。读书到了夜深，母亲就会提醒我：别熬坏身子，该睡觉了。
当读书一旦上瘾，为了不被她发现，白天，我用报纸将门缝窗隙糊上，晚上就用被子、床单将灯围将起来。可是，时间一长，油瓶“出卖”了我。
有一天晚上，这个秘密终于被母亲发现，她蹲在我的窗下呜呜哭了起来。我听到哭声，推开窗一瞧，才发现是母亲。她为家里贫困供不起我夜间读书难过，也为我的勤奋好学感动，压抑不住情感，哭出了声。
之后，为了尽力节约灯油，以减轻家里的负担，月色皎洁的夜晚，我会像猫一样潜上屋顶。有一回，看书犯了迷糊，竟从屋瓦上滚落下来，幸好，摔在泥地上，没有受伤。
父母听见响声，跑出屋，见我摔在那里，手里仍捧着书，心疼得直掉眼泪。
后来，村里通了电，家家户户有了电灯。可老停电。那年“双抢”，正值我高考。白天干活儿，夜间攻读，人瘦了一圈，可蚊子仍不放过。夜间太热，不得已，我将上半身与煤油灯关进蚊帐，下半身浸泡在两桶水里降温。
翌日天亮，父母又傻了眼，我的脸被灯烟熏黑，两条腿被水浸得雪白，又难过得直掉眼泪。
然而，这一切皆成为了回忆。
如今读书，有了单独的书房，不仅有温馨的灯盏，还有红茶、音乐相伴，想怎么读就怎么读，再也不用为灯光发愁。
可是，尘世的喧嚣，日常的烦扰，却让我再也找不到当年读书的恬静之感，我开始怀念那一盏小灯，怀念它曾带来的微光……
（已载5月11日《德州晚报》）
