简单的精妙
很久以前读过严歌苓的《白蛇》，为她那份独特的美和阐释而惊艳。关注严歌苓是在看了她编剧张艺谋导演的《金陵十三钗》之后，找到了她的所有能找到的小说来读，为之倾倒。
在中国当代小说和电影集体叙事苍白的时候，在小说家和编导都丧失了讲故事能力的时候，在宫廷戏一集一集地拍下去，一个朝代一个朝代戏说得到词穷，在《夜宴》翻版了莎翁的《哈姆雷特》，《满城尽带黄金甲》抄袭了曹禺的《雷雨》的尴尬时刻，几个大导演不约而同地选择了抓住严歌苓以突围。陈凯歌拍了她编剧的《梅兰芳》，李安与之合作《少女小渔》，张艺谋与之搭档《金陵十三钗》。严歌苓“翻手为苍凉，覆水为繁华”，几乎所有具有国际影响力的中国导演都对她的作品情有独钟。
严歌苓的小说对人性与人生有着深刻细致的剖析与关怀，叙事手法扑朔迷离，语言生动别致，善用女性独特的视角，仅仅是她几部长篇的开头就令我们神往：
《第九个寡妇》的开篇是：
他们都是在四四年夏天的那个夜晚开始守寡的。从此史屯就有了九个花样年华的寡妇；最年长的不过二十岁。最小的才十四，叫王葡萄。
这样的开头经济简单元气淋漓，绝不煽情、滥情、装酷。
王葡萄这个寡妇形象一转传统的寡妇形象的幽怨阴戾，她隐忍、宽厚、自然、纯然、厚初、活泼、自在、包容、宽厚。而小说这样的开头真是风格契合，尤其喜欢作者对王葡萄眼睛的描写：
孙二大发现葡萄有一种直戳戳的不避人的眼神，让人想起山中幼兽，“它自在而威风，理直气壮，以为把世界都见了，什么都不在话下。”
和大兵们的对视：发现葡萄的眼神是缺少惧怕，也许是疯子才有的眼神。
朴同志眼中的葡萄：“他从来没见过这样的眼睛，浑顽未开，不谙世事。是胆大妄为的一双眼。眼睛又厉害又温柔，却是不知有恨的。这双眼睛最多六岁，对人间事似懂非懂，但对事事都有好恶。怎么会有这样矛盾的女人？”
这双眼睛的描写可谓精妙传神，绝无仅有，独一无二。似乎浑蒙未开，又似看透了世事。
“田苏菲要去革命了。”这是《一个女人的史诗》的开场，斩截果断，这就是一个小说叙事的起点，绝不顾盼，绝不拖泥带水，有着不错眼珠的大气静气才气。小写的历史，大写的人性，田苏菲一生为爱所困所苦却顽强执着，可圈可点，可悲可叹。一个女人成长的艰辛和隐痛，人性的光明与坚韧，复杂魅惑的心灵世界，就从此铺陈开去。
而《寄居者》的开篇是这样的：
那天我一接到你的电话，就知道他已经不在了。我听说他病了一年多了，病中常常吃中国菜、听二胡曲、过犹太礼拜、念叨我的名字。
这是一个回忆的视角，由一个已是垂暮之年的女主人公回忆讲述自己年轻时候一段疯狂已逝的爱情，分寸恰切。
《小姨多鹤》的开篇是严歌苓少有的环境描写：
狼烟不止一处。三面环绕的山坡上都陆续升起狼烟。随着天际线由黄而红，再成绛紫，一柱柱狼烟黑了，下端的火光亮了起来，起来越亮。天终于黑尽。火光里传出“嗷嗷嗷”的吼声。
严歌苓擅长写边缘人 ，她总是能很好地讲述一个又一个故事。
严歌苓青少年时代正是十年浩劫，使他可以看到政治挤压下的人性的善恶，交织的复杂性。中年后她远渡重洋，使她的人生阅历中又多了一层中西文化碰撞的愈发复杂难解的人性的体察。
小说讲述了日本战败后留在东北的日本少女多鹤艰难曲折的人生经历。多鹤的命运就在这狼烟四起的时代展开。象征意味极强，如诗如画。
严歌苓的《扶桑》无疑是她的力作。“暾出兮东方，照吾槛兮扶桑”。
扶桑是百年前旧金山一位拥有传奇经历的女子，这是小说的开篇：
这就是你。
这个款款从喃呢的竹床上站起，穿猩红大缎的就是你了。缎袄上有十斤重的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲。
扶桑是湘西姑娘，十四岁嫁给了一只红毛公鸡。婆家喜欢她愚钝，娶过去像牲口一样的用；她忍受着这一切，没有怨恨，没有眼泪。
后来被人贩转卖到美国做妓女，她忍隐着一切的苦难。小说将克里斯和扶桑的爱情写得残烈凄美。扶桑体现了受难与宽恕这两大品性的母性。
《扶桑》体现了华美和绝凉，小说的开篇先声夺人，言约意丰。
小说的开篇是考量一个作家叙事能力，文字功底，写作视野的一个重要标准。
严歌苓做到了“浓后之淡”，简单而精妙。
联系客服
