邹郎按：这是我六年前的“少作”，因为《涵秀轩草根研究金瓶梅 第六十三回》两次提及此电影，所以想发布一下，权当与同好交流。许多人以为《金瓶梅》的主题是性，那是没有认真研究过作品的不负责任的说法。我可以肯定地说，《金瓶梅》的最大主题之一是死亡。跟《入殓师》这部描述入殓却充满了爱和温情的电影不同的是，《金瓶梅》里到处充满了恶，可恰恰是满目的恶，从另一个角度反衬出爱，这需要高级别的智商和情商，更需要读者对世界、对人性、对生活深层次的思考。从这一点来说，读书和电影，有着异曲同工之妙，有着殊途同归之趣。
如果问什么音乐最震撼人心，能得到最多的答案或许就是贝多芬的第九交响曲。据说它登上宇宙飞船去太空寻觅知音，因为我们坚信，不仅仅是人，不仅仅是动物，即使是有可能存在的外星人，音乐，一定是沟通心灵最隐秘部分的桥梁，一定是传播爱和情最直接也最浪漫的方式。于是，别有用心地，在人声这一伟大的乐器走进交响曲的贝九的第四乐章激昂奏起，《入殓师》的故事序幕也逐渐拉开，这，是一段关于爱的故事。
我们可以相信，电影最隐秘最高贵的意图，入殓师，用他们庄严的方式送别亡者，为人生划上一个完美的句号，这就是生命的最后的战胜一切包括死亡的欢乐颂，这一欢乐颂在所有人的心里，在所有人的爱的情感里，或许它们会如溪流一样静静地流淌，或许它们会如海浪一样奔腾地向前，但无论如何，都是幸福的。
然而，现实里的欢乐颂并没有太多的听众，乐团解散了，一千八百万日元（约一百多万人民币）的大提琴成为了主角小林大悟不堪承受的负担，妻子美香忍住心中的难过随着丈夫回到了山形老家，大悟作为音乐家的生命随着音乐会的散场和大提琴的放弃也结束了，从此开始了新的人生。他找到了老家找到了新的工作，一个帮助旅行的工作（这是一个非常浪漫的说法，然而到后来我们会发现，这种说法浪漫得有点“轻佻”了，因为他们是如此的庄严），为死者纳棺入殓送他们走上新的旅程。
第一次接触死亡的大悟是可怜的，但他冥冥之中却总是无法与死亡分开，他第一眼见到的棺木，那个三十万日元（约两万多人民币）的扁柏（即桧木，做乒乓球拍的好材料）雕花棺材最终被选为他父亲的归宿。他第一次接触到的尸体，那个独自死亡两周以后才被人发现的老太太，腐朽的味道让他不断呕吐，死亡的震撼与恐惧让他情不自禁地向妻子寻求温暖与慰藉，夜里独自醒来向大提琴寻找迷失的自我的时候才想到，这也许是上天的惩罚——因为他没有送别母亲的最后一程。大悟本应该能够更早地接触死亡的，错过了母亲的最后一面，内敛的大悟或许从此开始自责并开始用工作救赎自己。也是在这时候，大悟开始回忆起他的父亲，童年时代的大提琴对于今天的大悟来说太小了，然而不自然的弹奏却让他的心中泛起父亲的影子，泛黄的乐谱包裹着的父亲亲手交给的大石头唤醒了他的记忆，我们应当记着，这首曲子就是这个热情的名字——《Memory》。
承受着第一次接触死亡的“阵痛”的大悟在桥栏上独自看鱼，这一段或许是影片最艺术的象征：
鲑鱼（就是大家爱吃的三文鱼），出生在淡水区，却生活在海洋里，每年都要从海洋逆流而上上千里，回到出生地去交配产卵，而途中危险极多，且路途遥远，这样的“长征”简直有一种“壮士一去兮不复返”的悲壮，所以影片中的鲑鱼拼命往上游，而沿途一路飘下的都是同类的尸体，然而他们的死却是值得的，因为只有这样，来年才会有更多的新生命，才有种族的繁衍。【注】
大悟对这种行为困惑，“为了死而努力，终归是一死，不那么辛苦也可以吧？”这正一语双关了他对入殓的不理解，那个在鹤乃汤（影片里的澡堂）玩将棋的老爷爷说，这大概就是自然规律。自然规律，生命的繁衍，父母的爱，是自然的规律，不需要理由的。大悟还在独自沉思，但佐佐木社长没有给他时间，这是大悟第一次随师傅正式入殓。
这一段场景的电影配乐也是极为适当与精彩的，音乐的名字就叫《Beautiful Dead》。先是小提琴宛如少女般营造出静谧神圣的气氛，随之大提琴如慈父般切入并成为主导，低沉、内敛、如泣如诉的琴声不断地积蓄情感，并最终在亲人的哭喊声中得到迸发。正是这时候，大悟开始重新审视入殓师的工作，正如他思考鲑鱼的生命一样，“让已经冰冷的人唤回生机，给她永恒的美丽，这里有冷静，准确，还要怀着温柔的情感，再分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”。这时候的大悟已经有了新的认识，甚至，他爱上了这份工作，于是他专注地独自夜班，于是他面对美香的哭诉义无反顾的坚持。
入殓师的工作在不理解的外人看来是肮脏的，是可鄙的，温顺的美香也无法接受这个事实，或许意志不坚定的观众也会站在大悟的角度，为了妻子，那就放弃算了。的确，大悟也曾这么想。然而，外冷内热的佐佐木，给大悟上了人生重要的一课。
佐佐木告诉大悟，生离不是最痛苦的，死别才是最痛苦的。“夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下来的人是很痛苦的”，要稀释这份痛苦，只有“把她弄得漂漂亮亮”然后送走，从这份经历开始，佐佐木明白并且告诉大悟，入殓师最基本的义务就是帮助死者亲属稀释痛苦，这自然是崇高和圣洁的。至于尸体，佐佐木告诉大悟，一个生物不是吃着另一个生物生存吗？既然人可以把动物的尸体毫无顾忌地送进嘴里，那对于同类的尸体又有何惧怕又有何肮脏呢？既然人必须进食，那就选相对更好吃的，然而越好吃越让人难以克制，让人为难，既然面对动物的尸体可以如此，面对同伴的尸体为什么不能庄严肃穆地入殓呢？
穿越了思想斗争进入良好的工作状态的大悟和佐佐木、上村一起过圣诞节，一个是没有妻子没有孩子的老人，一个是为了情人抛弃了孩子却最终独自生活的女人，一个是不被妻子理解而被摈弃的男人，相聚在圣诞夜里大口大口地吃着“好吃得让人为难”的肯德基全家桶，为了增加一点圣诞气氛，大悟重操旧业表演起了大提琴。这次的乐曲是巴赫的《圣母颂》，在一片静穆祥和的音乐声中，钢琴切入，大提琴重新主导，有源音乐与无源音乐重合，多个场景蒙太奇在一起，最终钢琴和大提琴的合奏呈现出气势磅礴的高潮，虽然总是面对死亡，但穿着学生长筒袜入殓的老奶奶，带着亲人吻印入殓的老爷爷，喜丧的气氛给人一种积极向上的力量，这是生者的祝福，逝者的颂歌。
工作上终于“如鱼得水”的大悟回到家里，见到了因怀孕而归来的美香，美香抛出了两人终究要面对的困境，入殓师这份工作将如何面对鄙夷他们的人群，如何面对将来的孩子。要解决这个问题，要么大悟辞职，要么美香转变观念，为了剧情一步步顺利发展直到走向高潮，故事只好“牺牲”鹤乃汤的那位可爱的老奶奶。这位老奶奶，从小看着小林家的大悟长大，被父亲抛弃的小林在母亲面前强忍泪水，只有在鹤乃汤里才能发泄悲伤，也只有这位老奶奶能够给他安慰。做完了老奶奶的入殓工作，大悟也终于得到了朋友和妻子的理解，而老奶奶的葬礼让他们对死亡和亲情有了新的认识。
原来鹤乃汤里下将棋的老爷爷的工作是殡仪馆里火化工作人员，五十年里他送走了无数的人，这一回他送走了自己的老朋友，甚至于说，他最后的情人。同样是那个圣诞夜，一边是三个孤独的人相互慰藉，一边是两个年逾花甲的老人展望将来，可惜老奶奶没有等到老爷爷和她一起经营鹤乃汤就先走了一步。但老爷爷说，死亡就是一扇门，穿过这扇门，生命走向新的旅程，而人们在这旅程里终究会再次相见。随着火起，目送母亲最后一程的山下泪如磅礴，这时候的大悟肯定会再次想起他无法送终的母亲，这时候所有的观众也会不约而同地想起他们辞世已久的亲友。
在满树樱花灿烂地盛开却又凄美地凋落的春天里，小林家收到了父亲的死讯。经过强烈的思想斗争的大悟终于还是打开了心结，慈祥的社长佐佐木二话不说就交给他汽车的钥匙，并且说了一句听起来跟电影名字一样让一些有神论者和迷信论者惊悚的但却是我认为整部电影最温情最感人的话之一的话——“（棺材）拣一个喜欢的带去”。见到父亲的遗体的大悟要亲手为父亲入殓，这时候他亲爱的妻子美香也说了一句让人感动不已的话——“我丈夫是入殓师”。这是说给殡仪馆的人听的，也是说给丈夫听的，也是说给肚子里没有出世的孩子听的。这是对丈夫事业的肯定，是对丈夫最大的爱，这或许就是美香在大悟交给他的石头信里感悟到的“秘密”。随着大悟从容的入殓，音乐《father》奏起，钢琴和弦乐交响齐鸣，亲情之爱，让气氛升华。大悟用尽全力掰开父亲的手，那个孩子交给父亲的被父亲收藏了三十年的小石头掉了出来，大悟激动的泪水让《memory》第三次响起（第二次是播放黑胶唱片的时候，母亲对父亲的爱，在咖啡店和唱片里，至死不渝），连接儿时的记忆，父亲的形象终于被寻回了，父亲的爱终于在小林心中得到了共鸣，他将这份爱，通过石头信传给了妻子腹中的孩子，在音乐的高潮中，迎来了影片的高潮。夫妻俩充满了爱和温情的眼神为两个小时的故事完美谢幕。
这就是一段关于爱的故事。入殓和死亡是它的一个表象，正视死亡是因为它终究无法避免，入殓是因为我们尊重死亡，故而我们更加热爱生活，尊重生活。音乐和生活是它的一个载体，他们平淡无奇的生活就跟发生在我们身边我们身上的生活一样，音乐是主人公的艺术和心灵的寄托，我们热爱音乐也同样热爱艺术，在我们的平淡的生活里，有着许多属于我们的快乐，属于我们的美好，属于我们感动的瞬间。爱才是电影的主题，父子的爱，母子的爱，夫妻的爱，所有亲人对逝者的爱，所有逝者对亲人曾经的爱，共同谱写了一曲人间的欢乐颂。
没有疑问，这是一部绝美的电影，看着电影，我不觉时光慢慢地流逝，看着电影，我想到自己的生活，想到远方的亲人，看着电影，我总是回头对自己说要更加强大，更加的爱自己的亲人。年岁见长，死亡终究是无法避免的，珍惜有生的日子，享受更多的爱和情，这是对我们有限的生命的最好的慰藉。
有生之年，我愿意每年看这部电影，一两次。
【注】：这里需要特别注明的一点是，不是每个版本的《入殓师》都能让你明白这种鱼是鲑鱼，如果你不明白它们是鲑鱼，那么这一段分析和想象也就无从谈起了。我第一次看这部电影是在许多人鄙夷的央视，央视是国语配音。第二次看这部电影是日语原声配字幕的。然而幸好是因为我看过央视的国语配音才知道这种鱼是鲑鱼，而原声版的字幕里根本没有将鲑鱼翻译出来。正如我们读翻译的小说要特别计较译者的水平，其实，译制的电影的字幕的翻译也是应该特别被重视的。一些唯原声是崇的影迷应该更多地了解不同的版本，或许不同翻译的字幕有助于加深你对作品的理解。
联系客服
