写诗是个危险的活儿

迂夫子

唐朝有位诗人李远，当时很有盛名，诗传天下，圈粉无数。宰相令狐绹很推崇他，向唐宣宗推荐他做杭州刺史。唐宣宗说，我听说李远写过一首诗，诗里有“青山不厌千杯酒，白日唯消一局棋”的句子，这人如此疏放，怎么能做刺史？令狐绹一听，赶紧向唐宣宗解释，这不过是诗歌惯用的一种夸张手法罢了，实际上李远其人还是相当靠谱的。唐宣宗勉强答应了，事实证明李远确实堪用。李远因两句诗，差点就断送了前程，足见写诗这活儿真的很危险：保不齐哪一句夸大其词，就会被人误解。

宋人柳永文采斐然，尤擅填词。他的词被传唱的也最多，号称“凡有水井处皆歌柳词”，属实打实的网红作家，如果那时候有微信，估计每首词都得10万加的点击量，得几百两银子的打赏也易如反掌。但柳永的运气太差，多次应试都名落孙山，不免在诗词里自嘲，发泄一下坏情绪。后来柳永终于榜上有名，却被看到榜单的宋仁宗朱笔一挥删了，原因是柳永曾经写的两句词“忍把浮名，换了浅斟低唱”。宋仁宗认为既然不重浮名，喜欢填词唱曲，那就写你的诗，填你的词去吧。可惜当时没有令狐绹那样的宰相出面替柳永辩解。柳永从此绝了仕途，只好自嘲“奉旨填词”，游戏人间。

正所谓“国家不幸、诗家幸，诗家不幸、后人幸”，这对于我们来说未尝不是一件好事，假如柳永一入宦海，怕是再也难以写出今天我们见到的好词。（很多作家未入仕宦才华横溢，一入宦途就才思枯竭，便是很好的例子）

与李柳二人比起来，清人徐骏最为悲催，他在一首诗中写道“明月有情还顾我，清风无意不留人”，被同僚告发，然后被雍正以诽谤朝廷罪斩首。清朝文字狱之严酷，可见一斑。写诗送命，危险指数爆表。

作为一种文学样式，诗歌作品质量的高低，该由谁来评判？不言而喻，应该是诗评家，相对于普通大众或干脆就不写诗、不懂诗的人来说，至少他们的评价，更专业一些。可是有人说“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，即使专业人士评判，也不见得就能意见统一，常常是仁者见仁，智者见智。宋朝有一例，颇能证明。欧阳季默曾经问苏东坡：“鲁直（黄庭坚）诗何处见好？”东坡不答，但极口称颂。季默说：“如‘卧听疏疏还密密，晓看整整复斜斜’，岂是佳耶？”东坡说：“正是佳处。”黄庭坚的一首诗，欧阳季默和苏东坡的看法却截然相反，如若找一批读者来站队，肯定会分成两派，大打口水仗，极有可能谁也说服不了谁。

诗歌是一种语言的艺术，属于人文科学的范畴，它的主观色彩太浓了，有的诗主旨太过朦胧晦涩，除了诗人自己，别人很难窥其堂奥。解读其诗也就只能跟着感觉走，或离题万里，或歪曲真意，都有可能。所以诗人只要写了诗，哪怕写的是风花雪月，若是赶上一个特殊的时代，遇到特殊的品评者，便“人为刀俎，我为鱼肉”，命运就不掌握在自己的手里了。

如此看来，写诗真的是一个危险的活儿——写诗如此，别的呢？

编辑｜杜鹏程

编审｜肖承森