1874年的一个夏日，莫奈和画家古斯塔夫·库贝尔在枫丹白露的田野上写生。在林间的空地，莫奈躺在摆好的画板旁，很久没有发出声音。远处，莫奈的妻子卡米尔·汤希尔静静坐在树荫下，绿色的遮阳伞散落一旁。库贝尔有几分疑惑，问：“你为什么还不开始构图描背景？”莫奈一边透过树枝的缝隙凝望蓝天，一边喃喃地回答：“我在等待阳光。”
多年后，一些像莫奈这样喜欢利用自然光线直接在画布上作画的画家，被人称为“印象派”。
《午餐》，莫奈，1873年
《圣拉扎尔火车站-火车到达》，莫奈，1877年
2015年3月-6月，为庆祝建馆200周年，德国法兰克福施泰德美术馆推出名为“莫奈和印象派的诞生”的特别展览。馆方特别温馨提示：为了避免购票时排队时间过长，请使用网上购票系统。
“这则提示在全德博物馆大萧条的今天，看起来就像是一则笑话。”一名艺术评论家在他的博客提到，“但是，当我真正亲眼目睹博物馆门前那长长的队伍时，自己顷刻变成了笑话——因为没有相信官方提示，我不得不顶着细雨排几十分钟队买门票。”
自开展以来，百分之九十的德国媒体都对这次展览争相报道。难以置信的是，向来以严肃苛刻著称的德媒，竟没有一家作出负面评论。
观众的趋之若鹜，媒体评论家的一致认可，让“莫奈和印象派”这个已经被研究透的命题变得炙手可热。跟随这波看展人潮，4月1日，腾讯文化作者也来到了施泰德美术馆，专访了这次展览的策展人菲利克斯·克莱默博士。让我们和他一起，回到那个没有《日出》，没有《睡莲》，只有“印象派”存在于人们印象中的年代。
展厅
被“巨幅”记录的私生活
克莱默博士和腾讯文化作者在博物馆接待处会合。他带领我去看展。
展览被分为两部分，时间范围在1860年-1890年前后，共展出了约100幅来自世界各地美术馆/博物馆馆藏的印象派画家早期作品。其中莫奈的画作有50幅左右。除此之外，还有与莫奈同时期的其他印象派画家，如奥古斯特·雷诺阿、埃德加·德加斯、卡米勒·毕沙罗，阿尔弗莱德·西斯莱等等的作品。为了强调莫奈对印象派诞生的重要性，此次展览被命名为“莫奈和印象派的诞生”。
展览的第一部分，以“巴比松学派”的枫丹白露组图作为开场。莫奈在早期和他们一起以法国著名的枫丹白露公园为题，创作过很多小尺寸的画作。他们的作品中，无一例外地展现了画家对田园景致的偏爱。
《花园中撑伞的女人》，雷诺阿，1875年
《世界博览会》，马奈，1872年
另一位对莫奈影响颇深的画家——爱德华·马奈的画作，也在这一时期的展览之列。马奈是一位在当时十分具有先锋派革新精神的画家，很多年轻画家深受其影响。施泰德美术馆收藏的《午餐》，就是莫奈在1868年受马奈作品《阳台》的启发而创作的。
作为本次展览第一部分的重点，《午餐》被放在展览厅的正中央。它长2.3米，宽1.5米，是名副其实的巨幅油画。《午餐》创作于1868年夏，那一年，长期囊中羞涩的莫奈从画商手中获得一笔报酬，终于能够为自己的家人提供一个遮风挡雨的居所。画面中的场景是和谐而自在的，观众能够很清楚地感受到，在经历了长久贫困后，一家人生活稳定的满足感。
“很久以来，这幅作品一直被当成一幅家庭肖像。但在我看来，并不完全如此。”克莱默博士介绍，“首先，在当时从来没有如此尺寸的家庭肖像。这样的巨幅油画一般只用来记录特殊的历史事件，或者用来描写神话故事里的降神诗篇。其次，这幅油画表现了莫奈对社会规范的挑战。彼时，莫奈并没有与画面中的卡米尔结婚，金发的小男孩是名副其实的私生子。用这样巨幅的尺寸高调呈现自己被称为‘丑闻’的私生活，这在当时尚属首次。正因为这两点，1870年，当莫奈将这幅作品送到巴黎的‘艺术沙龙’参展时，评审毫不犹豫地拒之门外。”
“在我看来，这幅画和其他印象派的作品实在差别很大，它更像是一幅古典派的画作。你为什么将它作为本次展览第一部分的重点？这幅画对于展览主题‘印象派的诞生’究竟有什么样的意义呢？”我问道。
“你说得没错，《午餐》本身并不是莫奈印象派的代表作，但是在这幅画中，还是有很多印象派元素值得分析。”克莱默耐心地解释，“仔细观察这幅油画，人并不是画面的主体，占据了画面百分之五十的餐桌是观赏者的第一着眼点。餐桌上的食物被画家用高光和鲜艳的色彩加以强调，这在无形中消解了画面中人的存在感，另外，整个画面呈现的是一种气氛，而不是某种冲突和故事性。例如处于画面后方的女仆，如果是古典派的笔法，她必定要背对画面，留一个悬念——‘她究竟在做什么’，以此营造出画面的故事性；而莫奈却只是让她面容平和地面向前方。”克莱默停顿了一下，又指向《午餐》旁边的一幅画。
“这幅画名为《湖塘》，创作于1869年，当年和《午餐》一起被送到巴黎的‘艺术沙龙’，同样没有获得评审的青睐。如果莫奈知道两百多年后的今天，这两幅画终于能够并排展览，他一定很高兴。”克莱默笑着对腾讯文化作者说，“《湖塘》是一部描绘巴黎人们闲暇时光的画作。通过画面，人们能够很清楚地看到莫奈对于画面叙述性要求的进一步消解。岸上游客的面目几乎不可分辨。他用一些横线条，通过颜色的变换，勾勒出波光粼粼的水面和景物的倒影。这一技法在当时是十分有新意的。它在他之后的作品里频繁出现。我们有意识地将这两部作品陈列在一起，是为了呈现莫奈早期一个非常重要的画风转变——对人物肖像解放，将重心转移到景物的描绘。这种转变对于印象派的形成具有直接的决定作用。”
游客与并排展出的《午餐》、《湖塘》
告别了《湖塘》，我们沿着展厅继续欣赏画作，却意外地发现身后缀了几个“尾巴”：他们是被克莱默博士的精彩评论吸引而来的观众。其中一位男士还非常礼貌地询问，是不是能够一直跟着我们看展览，并承诺绝不插嘴。似乎找不到什么拒绝的理由，克莱默博士带领着身后颇有些规模的观展队伍，沿着楼梯，向第二展厅走去。
重现“闪回”的瞬间
十九世纪是人类历史上一个重要的过渡时期。工业化的发展导致了人与自然、工作与闲暇关系的转变。在作为欧洲中心的大都市巴黎，这种转变更为明显。照相技术的发明和使用，带给人们新的视觉体验，尤其是在表现瞬间的人物和景致时，照片的优势不容置疑。传统绘画理念遭受冲击。
传统的画家习惯在室内作画，即便是偏爱户外写生的“巴比松学派”，也只会将田园景致搬回画室，进行进一步的加工。以莫奈为代表的印象派则不然，他们会直接在室外完成画作。他们喜欢描绘瞬间，关注自然光改变下的景物所传达的情绪和感觉。
但是油画毕竟不是摄影，它需要更长的时间，不可能像照片那样如实记录瞬间。于是就有了“闪回”——1894年莫奈在创作《鲁昂大教堂》组图时用了这个词。这不是单纯的一比一的呈现，而是抓住瞬间的感觉闪回并加以重现。“面前的景物对我来说并不重要，我更感兴趣的是它与我之间的东西。”莫奈曾说。
《鲁昂大教堂》，莫奈，1894年
二楼展厅的结构和第一部分如出一辙。克莱默博士带着我们在一幅画面前驻足。他耐心地等我们看完图释。那是一幅莫奈创作于1873年的画，名为《通往卡普辛斯的大道》。
“这幅画很……”我一边思考该用什么词来形容，一边回头看向站在我后方1米左右的克莱默，瞬间有所领悟，于是后退到他身边，“原来最佳观测角度在这里。”
《通往卡普辛斯的大街》，莫奈，1874年
“这幅画是第一次印象派联展上最受关注的作品。它所传达的理念非常现代，是绝对的大师之作。”专家级讲解员克莱默娓娓道来，“它很视觉化，离得近了，就只看得到不同的色块和纵横不一的线。只能在稍远处观赏——单纯线条和色彩将整个大街熙熙攘攘、人头攒动的景象描绘得淋漓尽致。细部的模糊增加了画面的流动感；同时，近大远小的处理，使街道无限远地向画外延伸出去。”
看着不断点头的我，他笑了笑继续说，这幅画还有个小背景——莫奈是在联展的第一天画的这幅画，描绘的是通过展厅的窗户所看到的巴黎街景。它随即作为展品挂在窗户旁边的墙上。也就是说，观赏者可以一边看这幅画，一边看向窗外印证画中所画。艺术和生活如此近地贴近在一起，这在当时感染了许多观赏者。
“印象派的第一次联展反响如何？”我问。
“应该算得上是成功，虽然有漫画家在报纸上登了几幅讽刺漫画，来嘲讽这些新锐画家的绘画技法和理念，但是据权威人士调查，大部分的媒体还是处于中立状态。没有人能够真正拒绝一幅能带给人视觉和谐享受的作品。”克莱默边说边将我们带到另一幅作品面前。
“就像这幅，1874年的《夏日》。站在它的面前，仿佛都能感受到扑面而来的暖洋洋的空气。当你近距离观察，才会发现简单的场景下，画家进行了如何复杂的安排。”
《夏日》，莫奈，1874年
我对这幅《夏日》并不陌生——多年前初到柏林时，我曾经在柏林的老美术馆见过，它是镇馆之宝。没想到多年之后，我们有缘再相逢。
见我对这幅画很感兴趣，克莱默作了进一步介绍：“画面中，地平线位于三分之一处，这个位置被称为视觉的黄金分割点。站近了看，除了莫奈的妻子卡米尔，画上还有三个人物，他们的位置被有层次地安排在各个点，这样就加深了画面的纵深感。画面中的草地有一大块阴影，但是带来这片阴影的大树没有入画，整个画面被无限地向外延伸，无形中将观赏者也笼罩在这种夏日的气氛中。再看看这些随意倾斜的线条、或浅或深的颜色，它们看似随意，却都是点睛之笔。”
听着他的介绍，我凑到画前，仿佛真能看到阳光在枝桠的缝隙中跳跃，微风拂过，中人欲醉。
“一位德国著名的名画仿制艺术家曾说过，印象派，尤其是莫奈的作品最难模仿。他的技法、他对色彩的理解，让人难以把握。他是个天才。”克莱默说。
我问克莱默，莫奈放弃了画面的叙述性、故事性，过于追求视觉愉悦，作品会不会让人觉得太肤浅？毕竟艺术作品很难和历史政治、社会现实隔离，而且莫奈生活的年代并非风平浪静。
“就像你说的，艺术和历史政治不可分割，印象派的这种理念恰恰是当时历史背景下的产物。1870年-1871年普法战争爆发，法国战败。随后巴黎公社起义失败，3万人死于巷战。巴黎整个城市布满战争痕迹。但是需要被修复的不仅仅是建筑，还有处于战争阴影下的市民的心灵。作为新锐派别，印象派画家们尚处于起步阶段。他们力量薄弱，希望通过一种非政治的方式引导人们从战争空气中解脱出来，积极地向前看。不要忽视印象派画作的心灵鸡汤作用，你来看这幅画。”
克莱默兴致勃勃地向我们展示另一幅莫奈的作品——《修复中的阿让特伊桥》（1872年）。为了阻挡普鲁士军队侵略，在普法战争中，阿让特伊桥被巴黎市民炸毁。画面上，桥的修复工作正在进行；桥下，一艘轮船冒着蒸汽穿桥而行。
他告诉我，莫奈选取它作为对象并不是个偶然。莫奈希望以此展示一种积极的态度：这座桥不久就会重新建好，恢复过去的车水马龙。这幅画被一个私人收藏家收藏了很多年。和他接触时，克莱默听说了这样一个故事：1872年，这位私人藏家的祖先看到了这幅画，得到启示，认为法兰西民族一定也会像这座桥一样，在修复和重建中重新站立起来。确实，这幅以深棕色调为主的油画，在春寒中带来了一室的暖意。
莫奈的学术价值
即便有了专家级的耐心讲解，等展览结束时，我仍然觉得好像错过了什么，仿佛应该再走一遍好好看看。不过时间还早，告别了热心的追随者，克莱默博士邀请我去他的办公室。
他递给我一本厚厚的画册，上面有这次展出包含的历史范围内，几乎所有莫奈和其他印象派画家的作品。
画册沉得压手，封面上是莫奈1870年的作品《黑石酒店》。这里是莫奈和他的妻子卡米尔度蜜月的地方。画面上是温暖的阳光，蓝天，白云，红白花纹的国旗，和沿岸随意攀谈的人群……
从诞生办这个展览的想法到真正实现，克莱默准备了五年。莫奈和印象派对大部分观众来说，实在不是新鲜的题材。怎样避免老调重弹，是策划这次展出的核心关键。
“我们选取了这样一个着眼点（‘莫奈和印象派的诞生’），将散落在世界各地的莫奈的早期作品聚集在一起。通过这些鲜为人知的画作，我们希望向观众展示一个不一样的莫奈，一个印象派的雏形。这对我来说也是一个很大的挑战——如何不借助名画的影响力吸引更多观众来看我的展览，我的团队为此绞尽脑汁。”他坦陈，虽然此次展出没有莫奈的《日出》、《睡莲》，但目前的人流量已经超过了预期。没有想到莫奈有这么大的号召力。
“这几年，莫奈的画一直在不停地刷新拍卖纪录，收藏家们似乎对他情有独钟？”我问。
“是的，但是对我们这些研究学者来说，更关心他的学术价值。他看似随意的、理所当然的构图和线条下，其实包含着非常复杂的设计和安排，有一些甚至需要通过高科技的光学仪器进行分析和还原。因此，莫奈画作的价值并不应该只体现在《日出》、《睡莲》等名画上，他一生的两千多幅作品，每一幅都值得去研究。”
“没有一个艺术家，能像他这样将绘画艺术改变得如此彻底。我们这些后人能够不断地从他的作品中汲取力量，发现新意。”克莱默表示。
克莱默放下马克杯。他的面前放着另一本画册，上面的烫金字体写着“2016，施泰德美术馆”。这应该又是另一位艺术巨匠和他的故事的开始。
联系客服
