故事与写作

让讲故事像微笑一样轻而易举；让写作像讲故事一样扣人心弦。

最近，我看了美国剧作家罗伯特·麦基的《故事》，他在书中说，故事是人际交往的流通货币，而讲故事是人类交流中最自然的一种形式。一个故事的核心，不仅是你“该讲什么”，而且还包括“怎么去讲”。一个作家应该如何度过他的一生？一个有趣的观点：让讲故事像微笑一样轻而易举；让写作像讲故事一样扣人心弦。

那么，故事究竟是什么？写作又是什么？故事与写作的关系是什么？故事，是通过叙述的方式，讲一个带有寓意的事件。写作，写作是一种复杂的创造性的脑力劳动过程。写作活动大致可分为“采集—构思—表述”三个阶段，具体又可分为采集、立意、谋篇、用语、修改等五个环节。中国首位诺贝尔文学奖获得者莫言，在瑞典学院发表演讲时说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里，我将继续讲我的故事。”我想，这句话最能回答——“故事与写作的关系”——这个问题。

故事是人类最多产的艺术形式。故事并不是现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。有着“好莱坞编剧教父”之称的罗伯特·麦基，在一次接受媒体的专访时，直言不讳地谈到近些年中国电影的发展的十大问题：

第一、结尾太多

第二、特别情绪化

第三、旁白、解说太多

第四、不做当代题材

第五、幻想太多

第六、故事复杂，不够深刻

第七、故事太多，导致重复

第八、镜头特别多

第九、剪辑特别多

第十、慢镜头和快镜头太多

如果你稍微留意，你就会发现除了八、九、十是技术问题外，其余的七个问题都与创作有关。罗伯特·麦基说，在一部完成作品所体现的全部创作努力中，作家应该把75%以上的劳动都用在故事设计上。这些人物是谁？他们想要什么？为什么想要？他们将会采用怎样的方法去得到他们想要的东西？什么将阻止他们？其后果是什么？找到这些重大问题的答案并将其构建成故事，便是我们压倒一切的创作任务。

麦基在《故事》表示说，设计故事能够测试作家的成熟度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的洞见。故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。作家的自我表达绝不是问题的关键，因为，无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地反映出作者本人，暴露其人性，或人性的缺乏。所以，作家要把握故事的原理，把故事读完，然后戛然而止。否则就会出现结尾太多，特别情绪化，旁白、解说太多，不做当代题材，幻想太多，故事复杂，不够深刻，故事太多，导致重复等问题。因此，在写作的时候，你必须避免落入这些“问题怪圈”。我想对作家最好的赞誉，或许就是观众的这样一句惊叹：“多好的故事！”

一个作家一天的工作节律是什么？首先，进入你想象的世界。当你写作时，你的人物会自然地说话、动作。下一步你该干什么？走出你的幻想，把自己所写的东西读一遍。那么，在读的过程中你应该做什么？分析。“这样好不好？读者会不会喜欢？是否应该把它删掉？补充？重新整理？”你一边写，一边读；创作，批评；冲动，逻辑；右脑，左脑；重新想象，重新改写。你改写的质量，直接影响到了你的作品臻于完美的可能性。

故事与写作都讲究独创性。独创性是内容和形式的融合——独具慧眼的主题选择加上匠心的故事形态。内容（场景、人物、创意）和形式（事件的选择和安排）相辅相成，相得益彰而且相互影响。一手把握内容，一手精于形式，作家便可以雕琢故事。引述莫言的一段话说，“我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。”我认为，莫言就是这样一个精于雕琢故事的作家。

最后，我觉得作家该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。坦率地说，讲述的时候，你也许没有想到谁会是你的听众，也许你的听众就是那些如母亲一样的人，也许你的听众就是你自己。你要做的只有一件事：让讲故事像微笑一样轻而易举；让写作像讲故事一样扣人心弦。