▲Tango漫画，<爱>。
“生命从不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生，我们成长，
我们相爱还是我们成功失败，
直到最后的最后，孤独犹如影子一样存于生命一隅。”
——马尔克斯《百年孤独》
编辑|云晓
这个时代的集体情绪，恐怕非孤独与焦虑莫属。
在孤独这件事上，人并不孤单。那么，如何与孤独共处？
从2010年开始，Tango开始在微博上发布自己感到孤独时，画的漫画。
原本只是为了释放孤独的情绪，没想到吸引来85万粉丝，还登上了《纽约时报》，在纽约办了展览，20天展期，10万人前来观看这个时代中国人的孤独。
▼ 人生三部曲：毕业，工作，老去
▼ 一桌客人都没有了，饭店老板想哭了
▼ 情不知所起，一往情深
▼ 有情人终成眷属
▼520就是我（5）孤独地看着镜子里很二的自己
▼清明节的青团
这样充满乐趣，又隐藏着苦涩笑点的漫画，Tango从2010年12月开始每天画一幅，从没间断过。到现在累积了2000多幅。
他说，“我画下我脑中的闪念，这些碎片化的记忆和图形，与那些素不相识的灵魂相遇，彼此共鸣，会心一笑。
每当这个时候，我相信自己并不是独自一人承受着孤独，孤独是人类的基本属性，我们都是彼此孤独的盟友。”
Tango本名叫高幼军，本职做广告。
Tango这个英文名的由来，是他觉得自己半生都想逃脱樊笼，结果不过是在理性和感性、情商和智商之间来回错位。
刚入广告这行的时候，他觉得自己对艺术和创造特有想法和信心，就拿着自己清华美院研究生的学历和模型作品去4A广告公司面试。
第一轮面试，面试官看了他的简历，说请老板过来看一下。过了一会，面试官喊，“那个做模型的你过来下。”一会工夫，就忘了他的名字。
后来在广告公司做久了，才发现这是一个很务实的行业。看起来很有创作条件，但其实广告人就是不断服务于客户的意志，不断妥协放弃自我想法的过程。
他经常碰到客户拿着他设计的海报，用手把logo遮住，问他，“你看，我把这个logo遮住，这还像我们的广告吗？”
无从回答，他就在心里嘀咕，“下次我把logo设计得大到你两个手都遮不住。”
但其实他得过很多广告奖，都是那种没有客户出钱的公益广告。有一次为教师节做了一个几乎没花钱的设计，竟然拿奖拿到手软。
广告行业的工作能让自己有饭吃，但又不想放弃自己的想法和价值观，就特别想做点自己的事情。
他想到了涂鸦，一到晚上，城市白天的忙碌换成霓虹，灯光斑斓掩盖着城市的疲惫。这个时候，他就和几个朋友开着车，满上海的找白墙涂鸦。
涂鸦涂得最多的，就是以自己为模版设计的卡通形象——长着两条蜡笔小新般的粗眉，提着油漆桶，举着墙刷。
每天晚上刷完，第二天就被市容清理干净，你涂鸦我清理这样的游击战打多了，Tango对涂鸦这件事逐渐感到泄气。
Tango经常去咖啡馆喝咖啡，喝咖啡时会把咖啡馆里免费的时尚杂志拿出来，照着里面人物专访的人画漫画肖像，画完之后就觉得内心很平静满足。
从此以后笔就无法再停下，附近咖啡馆所有的时尚杂志都被他画过，连咖啡馆都不好意思进了。
公司楼下有一个交通标志，上面是一个画着红色斜杠骑着摩托车的符号，下面是一辆蓝底自行车的标志。每天都能看见，有一次Tango突然想，“这个是不是表示，自行车不能变成摩托车？”
把这个交通标志拍下来，写上自己的想法发到微博上，得到许多人的共鸣。朋友调侃他，“一两个想法，一两幅画有什么大不了的，有本事你天天弄啊。”
Tango突然意识到，“平时有这么多稀奇古怪的想法，从来没有想过把它保留下来，那就遵守这个赌约，每天把想到的好玩的事画出来，作为一个思维的记录，就叫一日一画，不准偷懒。”
▼ 绵阳浴
践行这个约定后，画画几乎是随时随地都在发生，有时候在咖啡厅，有时是晚上睡不着，有时是一个人感到孤独时，对热门事件有感触时。
画之前先坐在那里犹如禅定打坐般，将思维的边界打开，感受到令自己兴奋的点后再动笔。只画单线条的画，半小时内就能画完。
他说，“一个人活在世界之中，就会有自己的感受和想法，有的人写诗，有的人唱歌，有的人拍照，我就是画画，我的语言可能只有这个，我的表达只有画笔。
可能刚开始完全没想过自己能画多少，也不知道自己有这么多想法。但发现利用空白和孤独的时间，只要坐下来尝试，就可以发现自己的潜力。”
他用王阳明的“格物致知”来指导自己捕捉灵感，看到一个东西时，比如盆栽，会想它在想什么，想到蛇时，会乱想“蛇一生卷着身体睡觉，有没有想过直着睡觉的时候。”
如此推理的过程，常常能打开另一个视角看世界，就如格物致知所表达的，“探究事物的原理，从而获得智慧。”
▼ 2011年3月，日本发生地震，海啸时，Tango画了一幅“日本加油”，两只猫靠在一起，背上分别画着中国和日本两个国家的地图。
▼ 总觉得从视觉上来看猫王的头发，有点像猫的尾巴，就有了猫王和猫的关系。
▼ 胖达，你这是看恐怖片还是演呐！
▼ 来自城市的中指。
▼ 条形码坠楼事件
▼ 没有灵感的时候，他就画家里的猫，晚上的时候会想猫在干嘛。
▼ 猫的食盆特别像装围棋棋子的盒子，两只猫吃完食物后，就一起下围棋。
很多人都在半夜或是不开心的时候去看Tango的画，看完之后说，“瞬间觉得开心，被治愈。”
有人说，平时也有过这种想法，只不过从来没想过把它记录下来。
更多的共鸣是，“有时候，无厘头，无意义，以及有趣二字，胜过宏大叙事。”
画到今年，已是第7年，Tango被邀请到纽约做展览。
他找了一个菜市场，里面有海鲜，酒，各种小买卖，年轻人在那里吃东西逛街。他就想看看，“让中国人笑的东西外国人会不会笑，那些关于大人的，动物的玩笑，是不是东西方拥有同样的理解。”
展览快结束时，接到一个电话，让一定要留下其中的一幅画，那幅画是墨镜被吹飞的时尚大帝卡尔·拉格斐，来收藏画的是他的公关总监。
Tango说，“如果你不抱着探寻意义的态度和期望去看，这些画其实都是一些思维的碎片。今天想到这里，明天想到那个，但是当你把它们堆积在一起的时候，感觉会特别好。
因为你发现，原来那么多无意义的碎片，把它们串起来以后就是一件很有意思的事情。”
“其实每天只是慢慢的、坚持给自己几分钟，一个小时，面对自己内心想了些什么，把它记录下来，就可以用自己无聊和孤独的时刻，来让生活变得有趣，感染他人。”
▼ 首席水管工
▼ 有功底的人是很可怕的！
▼ 孤独的力量。
每天只是坚持给自己几分钟，一个小时，
面对自己内心想了些什么，
把它记录下来，
就可以用自己无聊孤独的时刻，
来让生活变得有趣。
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
联系客服
