冬夜，我梦里的故乡》
文/柔弱雪，q13691948
1梦境，深冬
梦里的
情感，比如痛苦和恐怖，思念和伤感，有时要比梦外的更觉真实深刻，这在我，早已并非罕见，我不否认，那是因我内心深处，有某种蛰伏许久的东西在。
这个深冬的不同，是气候干燥
温暖，没有雪水，甚至没有冻手的寒冷。这个冬天的不同，是拙夫不在我身边，使人有机会迟眠晏起，沉湎于旧书和网络，用去大把时间，貌似终日营营却无获取。
日复一日地重复昨天的事情，其实也是一种寂寞。饮水，抛书，睡去，独眠于冬夜，朔风和寒冷都在窗外，路灯下冰雪的微光与我无关。没丝毫征兆，梦里忽然有了我的故乡。
半砖半泥的三间小屋，仅四檩，矮，且暗，隔墙是用秸秆涂泥做成，土炕泥墙，木窗尽裂。院子只一掌之地，西一棵弱小的梨树，东一棵古老的枣树，南，是高大粗壮的老槐树。每次回去，它都如此，除了季节影响树叶的色泽外，别的早就一成不变。
梦里，它还是这样子。我模糊梦见了砖石的没有棱角的薄台阶，梦见那棵不如房高的梨树。我的梦境只是一掌之大的小院，没有入室看望黯然的桌椅，和灰尘下的土炕。
2 记忆，老屋
我知道，它们都在，它们都依旧。
和这旧屋一同在我记忆里的，是年迈的祖母，和衰老的大伯。祖母是八十岁去世的，她在十多年的时间里从极胖到极瘦，到卧床不起。她的照片还在，黑白的，充分告诉后人，她永远是严肃，坚毅，也许还是勇敢的令人尊敬的人。大伯是七十四岁去世的，丧事在几年前的一个五月长假，那也是我最后一次回我的老家。
五月的阳光很好，但并不灿烂，因为空气和风都不
温暖。旧屋和二十多年前没什么不同，只是无人常住。我随父兄盘桓了片刻，那是在葬礼之后，请代为看守的人打开木门上的铁锁。那锁，还是当年的那把，我自小就记得。五月的好阳光洒满了小院，树木的影子在地面晃动，它们谁也不用思考，二十多年的时光流逝，是不是具有什么意义。
不要动，家里的一切都不要动，父亲说。炕角一箱玻璃装瓶的啤酒，由它放着；吊在房顶上的竹篮子里，一只干皱的梨，失水缩小，只有核的模样，也由它放着。这篮子，和其中的美味，曾被我们觊觎多次。砖沿的土炕上只有苇席了，靠窗，是老祖母当年卧处。那时的春节，这炕上，拥挤过我的老祖母，我的父母，我的兄弟，和我。
大伯葬后，我再没回去过，也就，从无机会和时间，向拙夫一一指点，嫁接过的枣树可以同时结出三种不同的枣子，瘦小的梨树曾经奇迹般一年有二十五个果实，家养的母鸡怎样利用梯子一步一步登上屋顶。
梦里，只是灰色的光秃秃的树木，和同样灰色的小院，没有人，没有童年的我。
3何事生愁
应该不是思念父母，因为最让我牵挂的父母如今在离老家三十华里的县城，居住了也有十几年了，树木逐渐粗大逐渐高过房顶，而房屋则被岁月磨损了新建时的光彩。每逢长假，我归心似箭要回的，是这里。
可是梦里，只有陈旧的老屋。
也不是想念故去的人，因为，我没有梦见被呵护被关爱，我只是梦见小小的院子，和几株老树。没有人，没有我的童年。
更加牵心动肺的思念，是在梦醒后，冬夜，厚厚的衾中，独自一个人，泪流满面。忽然发现，记忆中有如许多的痕迹，居然历经多年，虽颠沛流离，都不能使其磨灭，似专等候我此夜想起。
譬如故乡老屋小院里的树影，譬如那棵瘦小的梨树。
多年前，当我每日不知夜宿何处时，我没有想起过，当我奔走在异乡街头的烈日下，被多次拒绝耗尽了自信，转而羡慕卖报人有份不错的工作时，我也没有想起过；甚至当我遭遇离奇，倍感委屈时，也没有想起过。
只有多年后的冬夜，到处是平安和静谧，没有任何忧愁和烦恼，甚至连寒冷也没有的深夜里，毫无预兆，泪流满面，只为梦见我故乡的老树，和小院。
那不是我困窘时可以投奔的所在，也不是我伤心时可以倾诉的对象，作为已嫁的女子，我也不能在那里老归林下，终老于斯。
为何事，深冬梦里，含泪见，老屋，小院，斑驳树影和孤独的树？
4再深的
情感，也只是自语
我在杂乱的书桌上写下如上文字，我看见我堕入了轮回般的俗套。抒情，抒情，无论是泣血的暴发还是永久的沉默，无论是诉诸文字还是表白于口舌，其实都只是一件事：自言自语。
自言自语，无人谛听，更无人应答。
于是所有淤积心中的，那种渴望倾诉的，企盼听众的，也要求对应的回答，甚至回报的愿望，多了，就都叫做，感情。
再深的
情感，也只是，自语。
5 我是一个需要故乡的人
奔波数载后，算是稳定在一个小小的企业了，每日朝九晚六，做表，写信，开会，应对老板的各种建议和要求。女儿很好，先生也很好。
夫复何求？
不想说，我也和某些心灵寂寞的人一样，需要一个精神的家园，或者一个灵魂的乐土。我现实到安于现状，我从不拿与众不同的想法或者观点去炫耀自己清高或寂寞。但是我在梦想遥远的旧日生活，我梦想一个可以让我引为缘起的地方，我真的是一个需要故乡的人，不是要那种山清水秀，孩童嬉戏的故乡，而只是要一个可以供我夜来思念的地方。
真的，我要一个梦里旧屋小院，虽然不能归去，虽然只能想起，虽然只在梦里。
6深冬，城市
北京总是这样大，同居一城的人因此都懒于往来。搬离北航后，居然3年未回去，此夜受人之托，去传递一点东西。
走过熟悉的街道，卖水果的摊贩还是在旧位置，小吃店还是挤满年轻的大学生，药店里的体重计上，照例有个女人在看指针，超市门口，仍然摆满廉价的毛衣，服装专卖店里，牛仔裤仍然挂在原来的货架上。
一切依旧，只是没有任何熟悉的面孔。怀旧的心情突然就淹没了我，我觉得我太易
感动，我的心情纯粹就是一个高龄老人寻找童年记忆的伤感。
深冬的北京，没有寒潮来袭，只有人流，漫无边际的人流，在灯火中肆意着潮汐。而岁月，总是悄悄地，不动声色地改变着一些什么，同时，留下另一些，不做任何改变。
从学校出来，一个人走上那座过街天桥，看着熟悉的景物，忽然想起那夜的梦境，我的故乡，小院。匆匆回家，又是深夜了，太大的城市，太长的路，磨灭了我太长的时间。梦，还会来吗？
