海子《初恋》的通天之眼

海子1964年-1989年。他死去的时候25岁，相当于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的王勃死去时候的年纪，他们的灵魂是天赋年轻的，尽管在文思方面不尽等同。我感觉只是躯壳在活着，思想的寿命不比他们的长，因为，他们的许多篇章，我至今仍不理解，或者偶有明白。对于海子文章的研读，可以从当时其身边的仍活着的友人的解读或其他人的理解得到参考，还可以从字里行间去推理判断，实质上是从他留下的26岁灵魂上去触摸。

笔者喜欢把玩的是他写于1985年的《初恋》，那时他21岁，是从北大毕业（1979年15岁时考入北京大学法律系），到政法大学任教的第三年，和他的一个女学生开始了初恋，此后，曾经爱过三个女人，但最后这四个女人都离开了这个除了思想一无所有的海子，可见，海子体验过初恋的力量，也品尝过失恋的绝望。据时间推测，《初恋》应该产生于海子的热恋期间。

1985年，中国的改革开放刚进行五年，改革开放之初，人性再次被“解放”，亦遇不适和迷茫，这也许是该时期诗歌兴起的重要背景。

海子涉世未深，笔杆略显稚嫩，却似乎禀赋先天俱来，又略显偏执，他的小说看似怪诞晦涩，情节平淡，却颇含哲理，纯真的营养，正是来自五谷杂粮。海子《初恋》似乎从其自带的“通天之眼”讲述了一个古老而今仍然有效的人生哲理，深入浅出，颇具艺术色彩。哲理藏于字里行间，下面尝试逐句解读：

从前，有一个人，带着一条蛇，坐在木箱上，在这条大河上漂流，去寻找杀死他父亲的仇人（一句话开启人生故事，很艺术：咋然一看还以为蛇是藏在箱子里，但这里不明确说出，颇有诗意，因为，蛇，同时也是他的潜意识。大河乃人生道路。复仇，象征着人生阶段性目标。为什么要带蛇？又怎样携带？）。

他在这条宽广的河流上漂泊着（初踏人生之路，一望无际，预示会面临很多选择）。他吃着带来的干粮或靠岸行乞（奋斗啊，奋斗）。他还在木箱上培土栽了一颗玉米（一季，一年，路漫漫兮）。一路上所有的渔夫都摘下帽子或挥手向他致意（渔夫即见到他的人，都为其矢志不移而感动、崇敬）。他到过这条河流的许多支系（人生有很多岔路，并非一帆风顺，也有迷宫或鬼打墙），学到了许多种方言，懂得了爱情、庙宇、生活和遗忘，（庙宇：信仰。必要的遗忘是一个理性人必不可少的因素，如果没有遗忘，一个人将不堪重负，被压垮。他阅历愈加丰富，已成长为一个理性人）但一直没有找到杀死自己父亲的仇人。（但是这种理性、主观努力并未实现目的）

这条蛇是父亲在世时救活过来的。父亲把它放养在庄园右边的那片竹林中。蛇越养越大。它日夜苦修，准备有一天报恩。父亲被害的那天，蛇第一次窜出竹林，吐着毒信子，在村外庙宇旁痛苦地扭动着身躯，并围着广场游了好几圈。当时大家只是觉得非常奇怪，觉得这事儿非同小可。后来噩耗就传来了。因此，他以为只有这条蛇还与死去的父亲保持着一线联系（蛇具有灵性，懂得感恩）。于是他把它装在木箱中，外出寻找杀父的仇人。（这段回答开头的疑问，属于写实。另，复仇，一切灵智动物的天性，不能在遗忘之列，猪类的物种除外，正因以牙还牙、杀人偿命机制的存在，人类才进化出文明）

在这位儿子不停地梦到父亲血肉模糊的颜面的时刻，那条蛇却在木箱的底部缩成一团，痛苦地抽搐着，因为它已秘密地爱上了千里之外的另一条蛇（理性的目标逐渐注入潜意识中去且开始行动，习惯成自然且力大千里-其载体是一个成功恋爱故事）。不过那条蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一条竹子编成的蛇。这种秘密的爱，使它不断狂热地通过思念、渴望、梦境、痛苦和暗喜（恋爱过程，常有现象）把生命一点一点灌注进那条没有生命的蛇的体内（爱的力量的强大？生命诞生于爱？恋爱双方互爱的不同步？或许都有）。每到晚上，明月高悬南方的时刻那条竹子编成的蛇就灵气絮绕，头顶上似乎有无数光环和火星飞舞。它的体格逐渐由肉与刺充实起来。它慢慢地成形了。（心灵遥感的对话与感染？终于，爱，为无生命之物赋予生命，骨肉丰满，刚柔并具）

终于，在这一天早晨，竹编蛇从玩具房内游出，趁主人熟睡之际，口吐火花似的毒信，咬住了主人的腹部。不一会儿，剧毒发作，主人死去了（原本是主人的玩偶，一旦觉醒就要复仇）。这主人就是那位儿子要找寻的杀父仇人（到此，阶段目标，实际上已经被潜意识或非理性因素暗中实现了）。那条木箱内的蛇在把生命和爱注入竹编蛇的体内时，也给它注入了同样深厚的仇恨。（就像一个系统丰满的手机对另一只裸机的克隆……）

木箱内的蛇要不告而辞了。夜里它游出了木箱，要穿越无数洪水、沼泽、马群、花枝和失眠（险境、风景、渴望，跨越千难万险、鲜花掌声，再次体现爱的力量），去和那条竹编蛇相会（恋爱过程结束，潜意识的使命完成）。而它的主人仍继续坐在木箱子上，寻找他的杀父仇人（阶段目标已经被非理性因素实现，不复存在，但他尚未知晓，继续找寻，表明理性的盲目……）。

两条相爱的蛇使他这一辈子注定要在河道上漂泊、寻找（现实已经完结，理想仍在漂泊）。一枝火焰在他心头燃烧着。（生活动力的希望？求而不得的渴望的焦虑？目标总是阶段性的，但理性欲望的无止境？……也许都有） 

首先谈谈小说的主旨。从中可见，理性努力并未实现报仇的目标，相反，潜意识、下意识或者说非理性的因素——爱情（因为小说标题是“初恋”）的力量，却悄然报仇了，替人们实现了苦苦寻找的目标。正如有人说：小说是在说人类理性的盲目与无能，以及爱的原始欲望的超级威能，对此，笔者完全赞同，这是主旋律。

爱情的力量有多大？从小说来看，它起码导致了这样两个结果：两条蛇都逃脱出各自主人的牢笼，千里迢迢去赴会相爱；同时，顺带地、轻而易举地实现了人们一直实现不了的复仇目的。

小说衍生的信息很多： 

1、法理上看，关于竹编蛇及其主人，小说没有交代竹编蛇主人杀肉身蛇原来主人，谁是过错方。假如竹编蛇的主人没有过错，那就是条毒蛇，尽管没有主观上的责任（因为它已经成为了肉身蛇的化身），客观上负有“弑君”之罪，竹编蛇主人也就成为没有弃之的“东郭先生”了。小说倾向于这种情况——如果是竹编蛇主人是过错方，那么，竹编蛇不仅获得了生命，收获了爱，还杀死自己罪恶的主人，实现了正义……

2、肉身蛇，虽然逃离了养育它的主人，但是实际上汇报了养育之恩；“千里之外”一词，还表明了爱情的缘分或姻缘，引出对心电感应，量子纠缠等等有趣的思考。

3、还反映出一种顺其自然，随遇而安、无为而治、存在因果报应的思想，那个人完全不必去做主观努力，报仇的目的可以自然达到。

人活在理性和欲望的盲目之中。对于复仇的人来说，他心中的仇恨未报，将会成为终生的遗憾。实际上他的目标已经不复存在了，而那种虚无缥缈的目标，却成为他继续那样生活的动力。正如一位匈牙利诗人所说：希望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就抛弃你。

这里摘录笔者几年前《追求与命运》一书的一段话，供参阅：实际上，每一个人的命运都在一种合力的掌控之中，都是合力中的一分子，世事最终不会完全按照其中任何之一的一厢情愿去发展。相反，事与愿违者总是不少。现实世界不是按照既成事实以自然的、直线踪迹方向演绎的，因为有了怀有不同意志的众人的参与。多数的人都会对既成事实按照自身不同价值偏好各取曲直，再不断“创造”出新的事实。这种“创造性”力量既来自“你”和“我”业已形成的位序排定，也来自于“你”和“我”的互动关系。恰如购买彩票，中奖几率总是很小，这是静态因素决定的；在动态层面，好比在购买彩票前预想了一组号码，却没有购买，而摇出的号码恰恰如此，若是买了，摇出的号码却都不在预设之列，因为购买即是参与，参与总会影响摇号工作程序，从而扰乱了预设号码的摇出。追求的，得不到，也许恰恰是追求本身造成的……这就是人们总是感觉“凡事，不如意者十有八九”，以及为什么我们总是祈愿梦想成真、万事如意的原因。甚至可以说：我们事与愿违的一大原因恰恰来自于我们每个“自我”的愿望、诉求和自我理性努力！

（记于2017年3月，改于2019年6月2日，

（记于2017年3月，改于2019年6月2日，作者：为民，获河南大学法学硕士、北京大学法学博士学位，曾两次赴境外访学研究。出版专著一册，发表若干学术论文和杂文。现居北京。）