忆麦收，那一出热火朝天的大戏
山西绛县 张红燕
当布谷鸟清脆的叫声响彻云霄，面朝黄土背朝天的农民们，便开始了麦收前的准备工作。民，以食为天，一出丰收的大戏徐徐拉开帷幕。
（一）序幕
父亲把收藏了一年的麦镰庄重地取出，还有那麻绳、线绳，或布条拧成的绳子，在院子里干净的空地上一字儿排开，像检阅出征的士兵般，先挨个儿巡视一遍。然后擦掉镰柄上的尘土，把麦镰在磨刀石上，挨个儿磨一遍。每磨几下，就用大拇指肚轻轻地感觉是否锋利。“工欲善其事，必先利其器”，说的就是此景吧！父亲磨镰很有技术，磨出的镰刀总是飞快，大概是因为“磨镰不误割麦工”吧。然后把每一根绳子挨个儿检查一遍，把绳子中间有断裂的，磨损比较严重的全部挑出来，再补充一部分新的。家里的平车，也认真地检修。然后用粗一些的两根木头，分别与平车的两根辕杆，用铁丝把它们缠得紧紧地，结结实实的。这样，平车经过加长，就可以多拉麦子了。
母亲，则是把所有空闲的编织袋都归拢到一起，挨个儿检查每个袋子的破损情况。然后根据破损窟窿的大小，剪好补丁，一针一线缝好，再在每个袋子口的边上系上一根口绳，最后卷起来备用。
当做好这一切的时候，父亲就开始频频去地里“看麦”。有时早上，有时中午或下午。麦子在成熟的后期，成熟的节奏特别快，有时候早上去看的时候还差一点，而经过一中午火辣辣的太阳炙烤，下午就熟了。真是麦熟一晌！这一切的一切告诉我，麦收的大戏就要正式开始了。
（二）割麦
早上，我还漫游在梦乡。奶奶和父亲、母亲已早早起床。而我和姐姐、妹妹，总是得母亲千呼万唤始出来。然后每人一碗鸡蛋泡馍。泡馍是农村多年约定俗成的老习惯，只不过平时是开水泡馍，里面是没有鸡蛋的。父亲把镰刀、绳子，还有磨刀石放到平车上。奶奶早已备好干粮——花卷，还特意在里面卷了芝麻盐。还有洋葱，或者咸菜。水也是必须的。烧开的水来不及放凉，趁热倒进白色塑料壶里，喝一口，全是塑料味儿。
一切就序，出发。父亲拉着平车，母亲一旁跟着，遇上上坡路，母亲就使劲推，助父亲一臂之力。平日里寂静的小路，一下子热闹起来。农人们有的拿着镰刀，有的扛着一捆绳子，有的提着白色塑料水壶或是被炉子的煤烟熏得发黑的铝茶壶……大家打着招呼，说着笑着，每个人的脸上都洋溢着喜悦。
不知不觉到了地里。好壮观呀！放眼望去，茫茫麦海，宛如金色的海洋，泛着金色的波浪。躬身割麦子的人们，在金色的波浪里，若隐若现。
父亲从平车上把镰刀拿下来，每人一把。站在地头，父亲感慨：“今年的麦子真好！”母亲连声附和。我睁大了眼睛，也没有看出到底好在哪儿。现在想来，父亲当时那种对于丰收的喜悦和感慨，我们那时候太小，是无法与他同频共振的，也许只有他自己和母亲才懂。而我们对于丰收的感觉是迟钝的，甚至是熬煎的。这茫茫麦海，何时才割得完？
开始割了，父亲割一耧开路，母亲和姐姐紧随其后，每个人三行。我和妹妹合作，我两行，妹妹一行。我们割下的麦子全部放到父亲割下的麦子堆上。母亲有时会禁不住说一句：“今年的麦子就是好，一镰都割不透。 ”母亲的话，我似懂非懂。确实如此，每棵小麦都长得很壮实，仿佛它们在成长期间，喝足了水，吃饱了肥，割起来着实费劲。
艰苦的跋涉开始了。父母亲仿佛钢铁战士，似乎有使不完的劲。而我们，割一会儿，望望到头了没有；再割一会儿，再望望到头了没有。很快，每个人之间便拉开了距离，我和妹妹被远远地甩在了后面。不过，母亲在前面，看我们跟不上了，她会帮姐姐割一大截，而姐姐则会帮我们割一大截。我们虽然慢，但是谁也没有掉队。就这样持续着，终于割到头了。
我望望四周，目之所及都是麦子和割麦子的人们。小路上人来人往，相遇的人们，大声地打着招呼，很是热闹。“别看了，赶紧割！”母亲已经在催我们了。我们极不情愿的，又躬下腰，继续跋涉。
太阳不知何时已悄悄升起老高，热情的观望着世间的人们。空气渐渐地燥热起来。父母亲还是一如既往，向着他们的目标――下一个地头进军。我们的热情终究抵不过太阳的热情，开始不断地用袖子抹脸上的汗水。割不了几下，就会直起腰来望望，还有多远才能到头。在我们反复地弯腰、直起的过程中，感觉每弯一次腰，每直一次腰，腰都很疼，很不舒服。难怪奶奶出发前叮嘱我们：“躬下腰一直割，别起来。” 我们早把她的话丢到脑后了！邻地的大人听我和妹妹“哎呀、哎呀”喊腰疼，竟然调侃：“小孩子哪有腰？”
母亲还是会帮姐姐割一大截，姐姐还是会帮我们割一大截。尽管如此，还是觉得，我们仅有的一点点热情在太阳的炙烤下消磨殆尽。看我们实在撑不住了，母亲说：“歇会吧！”我们随便地坐下来。地里没有树，头上没遮没拦，太阳疯狂地烤着我们，唯一可以遮挡的就是草帽，可是即使戴着草帽，也还是难以阻挡难耐的酷热。说是歇会儿，父亲也没闲着，他把每把镰刀又挨个儿磨一遍。谁要是饿了就吃块馍，渴了就喝口水。我们不觉得饿，只觉得渴，觉得热。那充满塑料味道的水，喝起来，居然那么甜。
这块地一共四亩二分，父母亲的目标是割一半，今天的割麦就算完工。等父亲磨好所有的镰，继续开始。我们即使割得很慢，也得跟着，不能掉队。不知道过了多久，总算割完了。而我们的脸，因为不停地用袖子抹汗，麦子上面特有的灰尘扑在脸上，我们一个个都成了花猫脸。
记得初学割麦，不得要领。镰刀，在父亲、母亲的手里，游刃有余。到了我们手里，根本驾驭不了，别说用它来割麦了。笨拙的我，有一次刚到地里，锋利的镰刀，没有割下几根麦子，倒把我的脚背割了一道口子，血立马就流出来了。我赶紧在麦垄间抓了一把土撒在伤口上。做完这一切，望望远处的父母亲，拿起镰刀，继续，这点小事，不需要惊动母亲。如此“轻伤”，也无需“下火线”！
其实，割麦子，对于年幼的我们来说，真的，就是煎熬。说句实在话，我们是干不好的，甚至是干不了的，更甚至是不想干的。但是，从头到尾都得跟着。
割完这块地的一半，我们总算胜利完成任务了，然后就回家吃饭。然而路程遥远，我们不能空手而归，还得捎上一车麦子，方可回家。一切就序，我们踏上了回家的路。父亲拉车，母亲和姐姐跟在平车的后面使劲助力，让父亲可以轻快一点。我和妹妹提着剩下的干粮和空水壶跟在后面，全然没有了来时的心情，大家都不说话。只是在上坡的时候，父亲会说一句：“上坡了噢，一二三！”母亲和姐姐就会躬下身子，腰几乎弯成了90度，格外用力。我不知道父亲拉着一车的麦子，母亲和姐姐紧随其后，他们是什么感觉，我单是跟在后面跑，就累得够呛，上气不接下气了。
母亲和姐姐会跟随车子到场院，帮着卸下车上的麦子，麦捆要码放整齐，捆麦的绳子要取下，下午捆麦还要用。我和妹妹直接回家，浑身已经瘫软。奶奶早已把饭做好等着我们。因为干活，饭菜也比平时的好，奶奶会变着花样给我们做好吃的，油饼、包子，或者花卷。菜有拌黄瓜、炒鸡蛋，还有凉粉。
我们先洗脸，然后等父亲、母亲和姐姐回家一起吃饭。那个时候吃饭，必须等父亲这个当家的就坐，然后一家人方可以举箸用餐，饭菜即使摆在桌子上，也没有人敢动筷子。虽然是穿着长袖衫，可是撸起袖子，胳膊却黑黑的，它们是怎么透过袖子钻进去的，不得而知。父母亲和姐姐回来，洗过脸，我们便一起围坐一桌，开饭了。吃完饭，依旧是父亲拉车，母亲跟在一边，我们强打精神跟在后面。我也不知道父亲、母亲哪来那么大的劲，好像早上根本就没有干活。
（三）捆麦
在麦收的过程中，每一个环节都是重头戏，不允许有半点纰漏，捆麦也不例外。骄阳似火，只能吓唬吓唬我们这些小孩子。而对于父母亲，是一点也奈何不得的。
母亲把一根绳子，笔直地铺在麦扑子间隙的地上。父亲可着两个胳膊抱一大扑麦子，规规矩矩地放在绳子上，然后在跟前招呼着。我和母亲、姐姐、妹妹，依次抱着麦扑子送给父亲。父亲交叉着放好，并把散乱了的麦子整好。等麦子叠到一定的高度，父亲说好了。一个人帮父亲把绳子穿起来，父亲使劲并小心地用力把麦捆扎得紧紧地，结结实实的，一个麦捆就算好了。母亲早已铺好了另一根绳子。就这样，一个又一个的麦捆，骄傲的站在那里，那是我们全家总动员，齐心协力的杰作。
抱麦，也不是一件轻快活。太阳悬在头顶的天空，瞪着大大的眼睛烤着我们。没有一丝儿风，我们一边抹汗，一边抱麦。麦芒不时地扎我们的胳膊，手，甚至脸。惊魂的是，有一次邻地大婶竟然抱起一条菜花蛇来！父亲不敢掉以轻心，即使汗水顺着脸颊嘀嗒嘀嗒地往下淌，他也顾不上擦一下。因为，捆麦的技术好坏，将决定着麦捆能否平安地到达场院。
路上，我们经常会看见从车子上翻下来的麦捆，因捆得不结实而散落一大片，一颗颗麦粒也跟着散落下来，好可惜。因此，每一个麦捆，父亲几乎是竭尽全力，去捆得结结实实。不仅仅是害怕麦捆中途散落，耽误时间，更重要的是，希望每一粒麦子，都能够颗粒归仓。
（四）拉麦
麦子捆完了。眼下重中之重，就是把这些麦捆赶在天黑之前全部运到场院。母亲和姐姐协助父亲装车，我和妹妹拾散落在地里的小麦。
那个时候我们不懂，丰收意味着什么，颗粒归仓意味着什么。父亲、母亲在，我们做做样子很认真，等到他们走远了，我们就躲在麦捆后面那小小的阴凉处玩，全然忘了拾麦子的事。
我们对丰收是恐惧的，别说干活了，就是跟着一天，都是苦不堪言。那个时候我们 根本想不到，丰收背后所承载的那些东西，只是后来渐渐长大，才渐悟。父亲、母亲缘何对麦子那么感情深厚，从上一年的秋分前后种上麦子，然后冬天的冬浇，春天的春浇，锄草、施肥，喷洒农药，每个节点该干什么，都是很严谨的，不得有半点敷衍。到最后的麦收，颗粒归仓，都是极虔诚，极认真，怀着一颗敬畏之心去做的。只因这十几亩土地，它们是支撑我们生命的天空。家里除了土地，没有任何收入来源。我们姊妹几个的学费、书本费，铅笔、橡皮，过节的肉包子，过年的新衣服、花手绢、雪花膏，还有人情礼尚往来，全部靠这些土地。
父亲虽然是个农民，却不甘于做一个平庸的农民。出色与出彩，用在农民身份的父亲身上，一点都不为过。我们小的时候，村里有驻村的技术员，父亲常常把技术员请到家里，妈妈就烙饼、炸油卷，像尊贵的客人一般，好吃好喝地招待。父亲则一边陪技术员吃饭，一边津津有味地聊着庄稼的话题。清楚地记得，我家的玉米，总是叶儿宽大，杆儿粗壮，长势喜人；清楚地记得，别人都还在用传统种法种植棉花的时候，父亲已率先尝试薄膜覆盖种棉花了；我更清楚地记得，有一年，小麦闹虫灾特别严重，大家束手无策。父亲凭借自己的经验，琢磨喷洒什么农药，及时地控制并消灭了害虫。那一年，麦收时节，大部分麦田因为虫灾还绿油油的，只有我家那块麦田，泛着金黄色的麦浪，很是扎眼。
后来，绛县还专门来人采访父亲。问到底是什么虫子？怎样防治的？父亲向来访者详细讲述，只是在找他带回来的虫子样品时，却怎么也找不到了。是我不懂事，把那个小塑料瓶里的虫子悄悄倒出来，把空瓶子拿到学校玩去了。父亲没有追究此事，后来知道了也没有责备我。再后来听他和母亲说，他也没有出名的想法。也许在他看来，把庄稼种好、管理好，才是一个农民应尽的本分。
一车又一车，十几亩地的麦子，全得靠人力往回拉。由于路途遥远，非常地慢。天渐渐黑了，小路上没有了白天的热闹，人们都脚步匆匆地往回赶。我和妹妹不时地向小路那边望去，一点动静都没有，心里好害怕，因为不远处有几座坟墓，传说中的“鬼”和“鬼火”，一直在脑海里盘旋，心提得老高。那个时候，摸黑到晚上九点甚至十点，再正常不过了。麦收时节的农民是没有时间概念的，不比往日，日出而作日落而息。熟透的麦子如果遇上风，半夜三更起来去地里割麦，也是常有的事。万一刮起龙卷风，一年的辛苦化为乌有，也不是不可能。所以那时有句成语：龙口夺食。
（五）碾场
等地里所有的麦子都一镰一镰割倒，捆成 一个一个捆儿，然后再一车一车拉回到场院码放整齐，艰苦的割麦就算完工了。接下来要做的就是，碾场。因为几家合用一个场院，所以大家轮流碾场。
挨着我们家了。我们会在母亲的呼唤下，早早起床，到场院去摊场，即把麦子摊开。我们肩扛着铁叉、大扫帚，向场院走去。场院里尽是忙碌的人们，有的在摊场，有的在扬场，有的因小麦晚熟还在急匆匆地从地里往场院里运麦捆儿。
到现在我也不明白，明明是说麦子，为什么非要起一个如此大气的名字，都带个场字。像匀场，就是翻动麦子；碾场，碾麦子；起场，把碾好的麦秸堆起来；扬场，把碾好的麦子凭借风力把麦壳和麦粒分开。我想，也许是祖祖辈辈把麦收看得极为隆重，甚至神圣，才这么叫的吧。
摊完场，我们就回家喝鸡蛋泡馍。然后大约每隔一小时去场院匀一次场。而到了中午，太阳最火的时候，会半小时匀一次。为的是让所有的麦杆、麦穗都赶快晒干，碾场的时候就好碾了。
早些时候，父亲用自家的牛拉着碌碡碾场，是为了省钱。到了后来日子渐渐好起来，父亲会和家里有四轮拖拉机的师傅提前约好，用拖拉机来碾场，那样会更快一些。碾场一般会在下午三四点左右，碾好以后，赶紧起场。
开始起场了。父亲和母亲会先用铁叉把碾好的麦秸认真地翻腾一遍，目的是抖落夹杂在麦秸里面的麦粒。然后父亲把麦秸用铁叉挑成堆。我们就和母亲一起，一铁叉又一铁叉，把麦秸堆在场院的边上。剩下的就是碾好的，混杂在一起的麦粒、麦壳。父亲根据当时的风向，用推板把这些混杂的麦粒、麦壳，推到一个风口，为的是更好地扬场。我们力气小，就用木锨往跟前推。母亲，则是拿着大扫帚，转着圈地扫。
终于，起场结束了。我们小孩子就解放了，剩下的就是父亲和母亲扬场。当父亲用木锨把一锨夹杂着麦壳的麦粒高高扬起，母亲恰到好处地，在麦粒刚刚落下，用大扫帚轻轻地掠去麦壳。那么大一堆，父亲，一木锨又一木锨，不知要起起落落重复多少次；那么大一堆，母亲，一扫帚又一扫帚，不知要左左右右来回多少遍。这其中之辛劳，我们没有亲身经历，不曾体会。只记得，父亲脸上的汗，顾不得擦一把；母亲凌乱的头发，顾不得理一下；落在父亲、母亲头发上的麦壳，他们也顾不得去整一整。
庄稼活看似粗糙，但也并不是有力气就可以干好的。就像扬场，虽然没有多大的技术含量，但是技巧是必须的。赶上风大的时候，父亲就紧锣密鼓，满满的一木锨紧接着一木锨。风小了，父亲就半木锨半木锨地扬，甚至更少一点。一个简单的扬场，其中的轻重缓急，也得拿捏得恰到好处，直到所有的麦粒和麦壳，楚河汉界、泾渭分明地分开。扬场结束了，干净的麦粒装袋拉回家，扬场才算完事。
也不是所有的时候，都能万事俱备，东风登场，也有“只欠东风”的时候。如果赶上没风，就得耐心地等。如果一直等到天黑都没有风，父亲就会把被子拿到场院，晚上在场院睡，为的是晚上风来了赶紧扬场，这样就不耽误别人第二天的碾场。
那个时候，场院里非常热闹。白天，人们忙碌着碾场；晚上，灯火通明，有的扬场，有的看麦……
一场又一场，直到把所有的麦捆都碾完，碾场就结束了。
（六）晒麦
相对于割麦和碾场，晒麦的戏份就显得轻松多了，不过依然是马虎不得。等大家都碾完麦子，场院就闲下来了。这时的场院里，没有了往日的热火朝天，只有一群群鸟雀一遍又一遍地寻食。一个个高大的麦秸垛，像一个个金色的大蘑菇，静静地排列在场院的边上，是那样地美！
父亲、母亲会在一个天气非常好的早上，先把场院扫得干干净净，然后把麦子用平车拉到场院上均匀地摊开。我和妹妹就在场院高高的、蘑菇状的麦秸垛的阴凉处，边玩边看麦。隔一会儿，会跟着父亲摊好的麦子的足迹，两只脚小心地把麦子摊一遍。如果天气超好，麦子一天就晒好了，天气不好的话，得晒两天。
当所有的麦子都晒干，父亲会精选一部分颗粒非常饱满的麦子，母亲用铁筛子筛了又筛，作为公粮交给国家。留一部分作种子，剩下的全部颗粒归仓。
（七）尾声
等所有的麦子都颗粒归仓，麦收，这场声势浩大、场面极为壮观、耗时最长、参加人数最多、非常隆重的人间大戏，才算真正落下帷幕！
随着科技的进步，有了收割机，人们不再为割麦而发愁；有了脱粒机，人们不再为碾场而辛劳；有了风扇，人们不再“万事俱备”的时候，苦苦地等待“东风”；再后来，有了联合收割机，人们省去了割麦、捆麦、拉麦、碾场等一系列繁琐而又苦又累的程序，麦收“大戏”也由一“ 唱”十天半月，缩短为一两天甚至半日。
时至今日，收完麦子，晒干之后，不用再交公粮了。人们可以把麦子全部颗粒归仓，或者变成钞票装入腰包，还享受着国家的小麦补贴款。看看今天，想想过去，真的是“天上人间”啊！
联系客服
