打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
颜真卿:既能妙笔生花,亦可戎马天涯

朱熹说他最推崇的古人有五位,分别是汉代的诸葛亮,唐朝的杜甫、颜真卿、韩愈以及宋朝的范仲淹。他评赞曰:“此五君子,其所遭不同,所立亦异,然求其心,皆所谓光明正大,疏畅洞达,磊磊落落而不可掩者也。”

清代康熙皇帝评价颜真卿:“朕重其人,益爱其书,不啻逾于球璧矣。”

凡是学过书法的人,对“颜真卿”这个名字并不陌生。然而书法史上群星璀璨,为什么只有他能同时得到朱文公的推崇和“千古一帝”的赞誉呢?

黄泥习字惜纸笔,颜氏家训传真谛

唐玄宗初年,长安通化坊内有一垂髫小儿。他把黄土掺水后,和成稀泥涂在墙上。来来往往的行人经过,只当是小孩子玩耍胡闹。却见小孩等到黄泥稍干之后,拿起一根短木棍,在墙面上写起字来。行人无不惊讶,问小孩:“何不以笔墨习字?”小孩答:“家贫,不忍母亲烦忧。”众人感慨,对小孩儿夸赞不已。

这个垂髫小儿就是后来开创“颜体”的大书法家颜真卿。

颜真卿的五世祖是北齐著名学者颜之推,颜之推著有盛行于世的《颜氏家训》。它是颜之推个人经历、思想、学识的经验总结。《颜氏家训》表现出“述立身治家之法,辨正时俗之谬”的观世精神。

《颜氏家训·治家篇》云:“夫风化者,自上而行于下者也,自先而施于后者也。是以父不慈则子不孝,兄不友则弟不恭,夫不义则妇不顺矣。”

教育感化这件事要从上到下、从先到后推行。长辈要为孩童树立榜样。颜真卿幼时,曾跟随姑母学书。颜真卿的姑母颜真定早年是武则天身边的女史。她生性贞烈,不畏强权。叔父颜敬仲遭人诬陷,锒铛入狱。她就带领两个妹妹一起“割耳诉冤”。武则天感念其孝心,使颜敬仲得以免死。姑母的孝心烈性深深震撼了幼时的颜真卿。

《颜氏家训·教子篇》说:“吾见世间无教而有爱,每不能然,饮食运为,恣其所欲,宜诫翻奖,应诃反笑,至有识知,谓法当尔,骄慢已习,方复制之,捶挞至死而无威,忿怒日隆而增怨,逮于成长,终为败德。”

对孩子的教育不能只有慈爱,也要及时地训戒责备。否则等他长大养成恶习,就为时晚矣。颜真卿小时候顽皮,见家中有一只断腿鹤,竟拿毛笔在鹤背上写字玩耍。正写得起劲儿,被兄长颜允南撞见。兄长严厉地斥责道:“此鹤虽不能奋飞,竟不惜其毛羽,奚不仁之甚欤!”晚年颜真卿为兄长撰写碑文时,记述此事,仍深情地感谢兄长当年的教诲。

《颜氏家训·勉学篇》中说:“自古明王圣帝,犹须勤学,况凡庶乎!”

颜真卿性勤,故其书作精妙。他也曾作《劝学》诗勉励世人要珍惜年少时光,勤奋读书。

三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。

黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

《颜氏家训》开后世家训之先河。享有“古今家训,以此为祖”的美誉。它继承和发展了儒家“诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的传统教育思想。颜氏后人谨遵家训,家训的效用在颜真卿身上得到彰显。

步入仕途意气昂,恪尽职守美名扬

734年,颜真卿进士及第,登甲科。他和所有刚入仕途的年轻人一样,胸怀大志,意气昂扬。

解民之急,救民之苦

747年,颜真卿任监察御史。巡查至五原郡,处理了当地积压多年的冤案。颜真卿平反冤狱后,天降大雨。五原郡百姓欢呼雀跃,称此雨为“御史雨”。

颜真卿在抚州任职时,关心百姓疾苦,兴修水利,发展农业。他亲自带领民众,在抚河中修建石砌长坝。从而解除了当地的水患灾情。抚州百姓为了纪念他,将石坝命名为“千金陂”。

正以处心,廉以律己

颜真卿平日廉洁奉公,居家节俭。曾一度贫困到数月间全家只靠吃粥度日的地步。为了生计,颜真卿写下《乞米贴》,希望同事李太保“惠及少米,实济艰勤”。甚至有一次颜真卿的妻子病重,需要鹿脯入药。因家贫无力购买,不得已又向朋友求助。“病妻服药,要少鹿肉干脯,有新好者,望惠少许,幸甚幸甚!”堂堂地方大员,家境如此,却守节不贪。而宰相元载被抄家时光调味用的胡椒就有八百石。

“富与贵,是人之所欲也。不以其道得之,不居也。”在一贫如洗的境况下颜真卿仍能坚持自己的操守,“大义久废,公起之;醇风久醨,公还之。”颜真卿清廉自守之品质,足以昭明后世!

忠正事君,刚正直谏

颜真卿为官“立朝正色,刚而有礼”。他因刚正直言,为权贵所不容。所以备受排挤,屡遭贬谪。

唐肃宗年间,李辅国强迫太上皇玄宗前往太极宫居住。而只留衰老侍卫十余人服侍玄宗。颜真卿时任刑部侍郎,看不惯李辅国专权跋扈。于是率领百官上表,请问太上皇起居,力求维护孝道礼仪。这下可触怒了李辅国,后来借助御史中丞敬羽的毁谤,将颜真卿贬为蓬州长史。

764年十一月,文武百官奉令为打退吐蕃的郭子仪父子举行欢庆会。郭英义为了献媚宦官鱼朝恩,将他的座位排在前列。而在朝廷宴会上两次呵斥八座尚书,要他们往后坐。颜真卿对此异常愤慨,写下《与郭仆射书》(后称《争座位帖》)加以斥责。宋书法家米芾称赞说:“此帖在颜最为杰思,想其忠义愤发,顿挫郁屈,意不在字,天真罄露,在于此书。”

永泰二年(766年),元载专权,他担心群臣议论自己的是非。于是要求百官欲言事,先报告。由自己审查通过后才能上奏皇帝。此举无异于断绝百官言路。颜真卿义愤填膺,上书直谏。为了维护朝纲,颜真卿已将个人安危置之度外。随后果然被元载诬陷贬为硖州别驾。

宦海浮沉的政治生涯中,虽然经历多次贬谪,颜真卿依然不变操守,不改本志。在告诫子孙的《守政帖》中说:

政可守,不可不守。吾去岁中言事得罪,有不能逆境苟时,为千古罪人也。虽贬居远方,终身不耻。汝曹当须会吾之志,不可不守也。

他告诫子孙,要坚持正直的品行,纵然遭受诬陷,也不能违背正理。这样即使被贬谪远方,也没有什么羞耻的。

南宋洪迈读后,敬仰地说:“千载之下,使人读之,尚可畏而仰之。”

颠张狂素论笔法,颜体开创新书风

如果说做官是颜真卿的事业,那么书法就是他一生的爱好。

颜真卿二十多岁时,曾游历长安,拜“草圣”张旭为师。他想通过拜师学习“笔法”之精要。但书法中的笔法似真实存在,又虚无缥缈。实非朝夕所能顿悟。于是,天宝五年(746),听闻张旭借住在裴儆旧宅后,颜真卿便请假前往拜会恩师。

颜真卿见到张旭,说明来意。不料张旭摇了摇头说:“凭清臣如今之功力,我已无囊底可倾。”颜真卿惭愧地答,“记得之前随老师学习,老师常要求学生‘倍加功学’。而当时我未能领悟。学书总是急于求成。如今已追悔莫及,还望老师传授笔法要诀。”

张旭沉思不语,无疑,颜真卿是有悟性的。但似乎仍需考验。

转眼数月,一日,张旭邀颜真卿到自己卧房。以“平、直、均、密、锋、力、转、次、补、损、巧、称”这十二笔意考问颜真卿,颜真卿皆对答如流。张旭深以为然,后又以字要如“锥画沙”、“印印泥”点拨颜真卿。在看似寻常的谈话中,颜真卿却得到“攻墨之术”。他把对老师的感激以及此次谈话所悟写入《述张长史笔法十二意》一文中。

时光似乎走入一个轮回。三十多年后,与张旭齐名的怀素又找到颜真卿请教笔法。

颜真卿问怀素对于笔法的感悟。怀素说:“我从夏天变化的云朵、出入山林的飞鸟、躲入草丛的惊蛇、开裂的墙壁纹路等这些自然之景中去感悟取法。”颜真卿说:“比起屋漏痕来怎么样呢?”怀素一愣,然后站起来,握着颜真卿的手惊呼:“得之矣。”

沈尹默对“屋漏痕”的解释为:“雨水渗入壁间,凝聚成滴始能徐徐流下来,其流动不是径直落下,必微微左右动荡着垂直流行,留其痕于壁上。”“屋漏痕”是颜真卿开创的书法用语。表现了他对书法线条美的理解。他一改“轻盈秀丽、瘦硬为上”的风气,在笔法上推崇浑然天成的“屋漏痕”。这种接近自然的笔法饱满、圆活。同时显得古朴而凝重。颜真卿的书法突破古人的框架,形成了自己的独特风格。他的字结体宽博而气势磅礴,宽舒静穆而又骨力遒劲。正是“字如其人,人如其字。”

投笔从戎书正气,颜氏一门皆忠义

753年,颜真卿出任平原太守。这一年,颜真卿迎来了自己人生的转折。从前,宣纸上妙笔生花。而如今,却要在战场上金戈铁马。

755年,安禄山谋反,河北二十四郡望风归附,纷纷叛变。只有颜真卿挺身而出,率先起义。他在城门外设宴犒赏将士时,激动地举起酒杯,声泪俱下,慷慨宣誓道:“焉有人臣,忍容巨逆?必当竭节,龚行天讨。”于是将士们群情激奋,誓死保家卫国。

颜真卿本是一介书生,国难当头,却身披铠甲,振臂一呼,八方云集。从此他手中的笔变成了利刃,他要在沙场上书写自己的壮伟人生。

安禄山攻下洛阳后,杀害不肯逃走、誓死报国的李憕、卢奕与蒋清。同时安禄山派段子光携带三人首级巡视河北各郡,以威慑人心。段子光来到平原郡后,拿出三人首级,威胁颜真卿:“若不投降,这就是你等的下场。”颜真卿见烈士首级悲不自胜,但怕军心动荡,于是他厉声呵斥道:“乱臣贼子,竟胡乱拿三个人头来冒充我朝大臣,是何居心。”言毕,立即将段子光腰斩。

等到人心稳定后,颜真卿方才取出三人首级。他见卢奕脸上有血污,没有随便擦拭,而是用舌头轻轻地舔去血污。这是一个沉重的仪式,不仅表明颜真卿对烈士的无比敬重,更说明他对血腥战场的轻视。这场仪式使他浴血重生,从此他变成了一位随时等待杀身成仁的战士。

平原起义后,各郡纷纷响应。颜真卿的从兄常山太守颜杲卿也加入到抵抗叛军的队伍中。756年,安禄山攻打常山,颜杲卿顽强抵抗。但因援兵不至,导致常山陷落。颜杲卿被俘后,安禄山当众割下其子季明的头颅以示警告。颜杲卿宁死不屈仍不停地痛骂安禄山,叛军残忍地割下他的舌头,他仍含糊叫骂。最终颜杲卿惨遭肢解以身殉国。文天祥《正气歌》里赞颂他“为颜常山舌”。颜氏一门忠烈,可歌可泣!

事后,颜真卿长侄泉明在洛阳求取二人尸体,却仅得颜杲卿一足和季明的头颅。泉明将二人残缺不全的尸首殓棺,前往蒲州拜见颜真卿。颜真卿看到二人尸首悲痛欲绝,抚今追昔,想到当年河北抗贼时,兄侄音容犹在。而如今忠义身残,只有残首断头归乡,不由摧肝痛骨,和血迸泪。颜真卿哀思勃发,写下了被誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》。

有人说很难欣赏书法作品,尤其是这篇字迹潦草、涂涂改改的行书书稿。这是因为传统书法教育我们要看技法。比如小时候,老师总是教导我们字要写得端正,书面要保持整洁。所以我们似乎很难接受它“天下第二行书”的地位。

蒋勋说:“艺术难的不是技巧,而是心境上的不再卖弄。”

开始书写时,颜真卿尚能控制住自己的情绪。他依照惯例书写祭拜的时间、自己的官职。字写得大小均匀,用笔流畅轻快。介绍像“香草”、“仙树”般品德出众的侄子时,赞誉之情,诉诸笔端。而后写到“逆贼间衅”、“贼臣不救”时已变得悲愤交加,行笔急促。至“父陷子死”时,颜真卿情绪异常激动,面对侄子的头颅,悲从中来。此时,颜真卿再也无法抑制自己的感情,悲愤像火山爆发一般喷薄而出,他已无暇顾及笔是否有墨,字是否均匀。只能任笔涂抹,让情感在纸上随意挥洒。此时血泪与笔墨交融,已达“手心两忘”的境界。

黄庭坚《山谷题跋》说:“鲁公《祭侄文稿》文章字法皆能动人。”好的书法作品就是能打动人的作品。《祭侄文稿》通篇散发着失去亲人的裂肤之痛,颜真卿的铁骨柔情皆反映在一笔一画,一字一顿之间。

颜真卿对亲人存至真至纯之情,却甘愿为了国家把儿子当成人质。

战乱之时,人心不稳。各部将领如惊弓之鸟,多戒备之心。为取信平卢军队,颜真卿不仅派人送去粮食、军衣资助。还把自己的儿子颜颇送去作为人质。当时颜颇只有十几岁且是颜真卿的独子。将士们极力恳求颜真卿把颜颇留下,但颜真卿为了顾全大局还是将儿子送出。战事吃紧,颜真卿被迫撤离平原,至此与颜颇失去联系。接着传闻颜颇已死,颜真卿悲痛万分。后颜真卿担任湖州刺史时,与颜颇意外相见,二人抱头痛哭,旁人皆泪流不止。时隔二十年,父子才得以聚首,此时已是容颜俱老,真是“天地存肝胆,江山阅鬓华”!

奸臣卢杞献谗言,忠肝义胆殉国难

777年,颜真卿被召回朝任职,遭到时任宰相卢杞的嫉恨。

卢杞相貌丑陋,面色发蓝。在没成为宰相之前,有一次,他去探望生病的郭子仪。其他官员来访,郭子仪都让侍妾相陪。听闻卢杞到访,郭子仪慌忙让侍妾退下,独自一人接待卢杞。事后大家问他原因,郭子仪说:“卢杞相貌丑陋而心底险恶,侍妾见了必定会笑话他。如果这人将来得权,我们家就没有活着的人了。”

卢杞就是如此心地狭窄,嫉贤妒能。他罢免颜真卿礼仪使的职位后仍不甘心,又想将颜真卿驱逐出京。颜真卿前往中书省面见卢杞,提起当年为他父亲卢奕“舔血拭污”之事,希望卢杞考虑到自己老弱,不要赶自己出京。卢杞惊惶下拜,然而心中对颜真卿恨意不减。

有人认为颜真卿此举非常不明智,子曰:“危邦不入,乱邦不居。”况此时颜真卿年事已高,应该致仕在家,安享晚年。何苦眷恋京都,贪慕高位。颜真卿面见卢杞的理由,清代书法家王澍给出了答案;“公以五十年旧臣,不忍坐视其亡,而宁以身殉。此其心迹,直与日月争光可也。”

783年,淮西节度使李希烈叛乱,攻陷汝州,骚扰东都洛阳外围。唐德宗昏庸,听从了卢杞的意见。他命颜真卿为宣慰使,前往叛镇安抚李希烈。

耄耋之年,已是瘦骨穷骸,满头白发的老人却要独闯虎狼之地。颜真卿自知此去凶多吉少,安排好后事,不顾家人朋友的劝慰,毅然前往贼营。

李希烈为使颜真卿投降,使尽浑身解数,软硬兼施。

颜真卿刚到,正要宣读圣旨,李希烈的千余名养子就手持刀刃围了过来。他们面目狰狞,不停地叫嚣谩骂。颜真卿却视若无睹,依旧面不改色地宣读圣旨。

李希烈见“硬攻”不行,就换“糖衣炮弹”。他设宴招待颜真卿,却让倡优演戏诋毁朝廷,颜真卿大怒,拂袖而去。后来他又派人诱惑颜真卿,许诺将来称帝后封颜真卿为宰相。颜真卿冷笑道:“你没听说过我的兄长颜杲卿吗?他被安禄山割去舌头仍大骂不止。如今我已经快八十岁了,死就死了,怎么会受你们的威胁诱惑!”言辞正气凛然,使者怏怏而去。

李希烈恼羞成怒,在庭院中挖了个大坑扬言要活埋颜真卿,颜真卿却冷笑道:“给我一把剑,你就能一睹快事。何必如此大费周章!”李希烈无奈,只得把颜真卿囚禁起来。随后他不停地折磨颜真卿,他把被杀将领的首级拿来给颜真卿看,以此炫耀功绩。颜真卿悲愤交加,气得几度昏厥。苏醒后颜真卿摆酒食祭奠被害者并撰写祭文哀悼,连身边看管的士兵都大为感动,跟着一起唏嘘落泪。李希烈称帝后,在颜真卿囚禁处堆起木柴,浇油点火。颜真卿视死如归,正欲投身火焰,却被李希烈部下阻拦。李希烈的威胁再一次失败。

颜真卿被囚禁时,写过一篇《奉命帖》,帖中写到:

“然中心悢悢,始终不改,游于波涛,宜得斯报。千百年间察真卿心者见此一事,知我是行,亦足达于时命耳。人心无路见,时事只天知。”

言辞恳切,内心光明。信念坚定,表明自己永不变节的决心。司马光读后夸赞道:“呜呼!其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉!”

785年八月,李希烈见大势已去,觉得留颜真卿无益。于是将其缢杀。颜真卿壮烈殉国,时年七十七岁。

颜真卿殉难的消息传至朝廷,德宗下令废朝五日,三军将士无不痛哭流涕。

海明威说过:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”颜真卿忠义刚正的硬汉精神,为大唐树起了一座丰碑。

颜体翰墨千秋香,鲁公忠骨万年存

西汉扬雄有云:“言,心声也;书,心画也。声画形,君子小人见矣。”在中国书法批评史上,“字如其人”常被作为评价书家与其书法艺术的审核标准。后人对前人的评价,常以书品论人品,或以人品论书品。

世人鲜知,其实秦桧在书法上也颇有造诣。但是他因残害忠良,品行不端而遗臭万年。清朝乾隆年间有位叫秦大士的名士经过岳飞坟前,不由感叹道:“人从宋后羞名桧,我到坟前愧姓秦。”因为秦桧的缘故,连姓秦都觉得羞愧,就更别提学习他的书法了。

苏轼曾给予颜真卿书法极高的评价。他说:“诗至于杜子美,文至于韩退之,画至于吴道子,书至于颜鲁公,而古今之变,天下之能事尽矣。”颜真卿的书法之所以能得到后世人的肯定与推崇,与他的人格魅力是分不开的。

欧阳修曾夸赞道:“斯人忠义出于天性,故其字画刚劲独立,不袭前迹,挺然奇伟,有似其为人。”

纪晓岚说:“真卿大节,炳著史册。而文章典博庄重,亦称其为人。”

鲁迅先生说:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”

德国诗人海涅曾说过:“我死时,棺中放一剑,勿放笔”。颜真卿虽凭书作传闻于世,然其忠肝义胆亦可名垂千古。“身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄”。颜真卿鞠躬尽瘁五十余载,虽遭几度浮沉,仍坚守忠义之志。英雄暮年,单枪匹马亲赴敌营,舍生忘死只为保全江山社稷。忠义之心足以撼动山河,铁骨铮铮堪称中国的脊梁!

乾坤浩浩,日月朗朗,难掩鲁公之辉煌。

时光苍苍,岁月茫茫。犹为真卿忠义唱。

颜真卿距离我们已一千多年了,水面的涟漪虽然暂时消散了,但是仍有人记得,风曾经吹过。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
从一个人,看大唐消亡史
中国故事·爱国篇 6颜真卿
清泉一泓流远长——研读《颜氏家训》
他用一生注解,人如其字,字如其人
颜真卿得罪六相留下万世英名
流传千古的《颜氏家训》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服