□蒋君慧
在每天如山如海的微信书法段子中，我发现一些很有意思的问题，结合自己的学书经历，试着回答一下。
学习书法为了什么？
这是一个看似简单却又难以回答的好问题。从童年喜欢书法以来，我倒是从来没问过自己为什么而学。这还要问吗？喜欢是不需要理由的。寂寞孤灯，苦心孤诣，既是苦差，也是乐事。为利？为名？以自己实际的生活状态看，名既不享，利实不多，而以全国各路书法英豪的生活状态看，能享名利的似乎也只是少数。若论入展获奖，则又是江山代有才人出，各领风骚两三年；若论上新闻报道，在科技时代，信息更新以秒计，但书法之成功，用时却以十年计。
蒋君慧节录《阴符经》
回顾自己少不更事时，学书法是为了喜欢，没有理由；人到半百时，书法是生活的一部分，难舍难分。书法是我生命的存在方式。不用坚持，每天都在。有人很好奇，问你们每天坚持写多长时间？我心里想：这难道是问我每天坚持活多长时间吗，这可怎么回答才好呢？于是只能哼哼哈哈对付过去。
近来也有中年学书法的朋友向我问过类似的问题：你是搞专业的，自然可以与生命共存，我们又不可能成名成家，学书法为了什么呢？其实答案还是一样的：可能就是因为喜欢吧。
发现自己的人生喜欢有早有晚。有的人从小就知道这辈子要做什么，有的人可能要在今后的人生道路中慢慢寻找；有的人也许一辈子都在迷惘，还有的人可能一辈子都不曾想过这个问题。其实，不管是哪一个，都不影响对社会的客观贡献。真想明白的，也未必能对社会做更多更大的贡献。
书法写了给谁看？
这可是个大难题，估计所有的搞艺术的都要问自己，并且会伴随其一生。每个时代，都有不同的审美观，也有不同的时代要求。这个审美要求，既有对前代的延续，也有对前代的大幅度反转，在中国，更有不同时期的社会思想层面的诉求，书法界对时风的倡导也在变化发展中。那么我们该如何面对？
这个问题的实质是：当欣赏者不能欣赏时，你的书法还有艺术价值吗？上升到理论高度就是：书法的艺术价值是主观的，还是客观的？说是主观的，即：说你有价值，你就有价值，说你没有，那就是废纸一张、一文不值；说是客观的，即：不管有没有人欣赏，书法的艺术价值总是存在的，它一直在等待着观赏者的发现。还有的人说，或许这是主客观相结合的过程，越是有人欣赏，书法的艺术价值越是明显，欣赏的人也会越多。这倒是有点像是薛定谔的猫了。
蒋君慧 林散之诗二首
但是，这里欣赏的“人”到底是哪些人呢？这可真是个难题。
一件作品，自己往往以为已经写得很通俗了，可有时还是会被认为是“丑书”：字没有写到一样大小，墨色没有写到一样黑，左右也没有对齐……
在晚清民国时代，书法界普遍推崇北碑的雄强，对《兰亭序》的认识有所不足。晚年的陆维钊先生曾说：“我学王太晚了，学王羲之太迟了。这是我今生最大的遗憾。否则，我自己的字，还会写得再好些；在书法上的成绩，也会再大些。”
蒋君慧 《临蔡襄澄心堂帖》
“我年轻的时候，……是不喜欢王字的，认为王字妩媚漂亮，没有北碑那样宏伟的气度与笔力。……在相当长的一段时间内，我一直没有觉得王字有多少好。……随着年龄的增长，（六十岁后）我就越来越觉得王字之高，王字之妙。……我现在临王字，深感吃力。临王字，只能临到《圣教》，临《兰亭》就感到‘吃不落’了。《兰亭》高不可攀，我现在书法上所希望追求的境界，在《兰亭》中都全有了，可惜我现在是可望不可即了。”（《书法》1992年第三期，作者宣大庆）
其实很多优秀的书法作品都有这样的魅力。所以，以我的经验看，书法作品的艺术价值是客观的，不会因为时代、个人命运的改变而改变。而且，只要是艺术作品，都会存在这样的特点。所以，从事艺术，往往是一个人的战斗，对象是历史，要在历史中争一席之地。
因此，从这个意义上说，书法创作似乎不应该预设观赏者，除非是某人定制的作品。一旦进入艺术创作领域，你面对的是古往今来的经典作品，寻找的是自己内心的一丝灵光，又怎么可能预设具体的观赏者呢？
蒋君慧《临杨凝式韭花帖》
但是，艺术家也是社会人，也要柴米油盐酱醋茶过日子。齐白石先生一生近三万件作品，又有多少是为自己画的呢？黄宾虹一生作画近万，生前大部分时间都不能以画为生，但即使如此，也不愿意改变自己的画风。为艺之人，若真以此为生，还真是不易。而若是已经满足了生存要求，还对物质、精神生活和社会地位有更高的要求，则似乎无论怎样回答这个问题都是对的。
所以，对于“为谁而写”的问题，我觉得并不能简单回答。要从艺术的、社会的、艺术家的心路历程等各个方面作具体分析，或许要具体到对某位艺术家的一生和一生中的各个时间段，这是做论文的节奏，估计听众要养足精神忍住瞌睡才能听你讲。那么，还不如老老实实地回答：说不清。并附上摇头一笑。
（本文原载于《中国书画报》）
《笔象·笔意·笔境——书法鉴赏的艺术》，更重视开发书法审美能力与运用能力，引导你从汉字书写升华到领悟笔境。▶点击此处查看详情
联系客服
