星海有约——
父亲眼里的李咏
文/赵乐
星期一早晨，噩耗传出，李咏兄弟辞世，一阵痛惜过后，一种异样的感觉顿生。回过头心想，生命是什么？生命就是捧在手心里的水。每个人从来到人世间的那一刻起，日月轮转，我们的十指无论怎样拼命地合拢，怎样小心翼翼地去缝补，都无法阻止生命之水一点一滴地渗漏，直至抽干躯体里的水分。
李咏真地走了，却留给人们一个《咏远有李》的背影。他曾在一档对话节目中说：“我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢……所有电视机前的观众朋友们，感谢你们给我留下了美好的回忆。”
01
父亲眼里叛逆的儿子
人生就是这样一场永远也无法回放的绝版影片。1968年5月3日出生于新疆乌鲁木齐市的李咏，父亲李堡是陕西人，十几岁时参加，在新疆落了户。
李咏有两个姐姐，因为是家中唯一的男孩，从小深得父母的疼爱。少年时代的李咏揣着当画家的梦想，将头发留得长长的，衣服穿得花花的，特别喜欢穿红色的格子服装。这种个性张扬的装束，在父亲眼里，简直就是怪物。每当李咏以这身打扮在父亲眼前晃动的时候，他就忍不住训斥李咏两句，或是骂上一通。然而，正值发育期的李咏也非常叛逆，父亲批评他时，总要顶上几句嘴。父子俩的关系变得很不和谐，虽同住一个屋檐下，曾一度形同陌路，直到后来网上炒作“倒咏”浪潮一浪高过一浪时，李咏才明白父亲对他的严厉批评非常有道理，才渐渐懂得了父亲冷酷外表下一颗柔软的心......
一分耕耘，一分收获，只要你付出了足够的努力，将来也一定会得到相应的收获。1987年9月，李咏考上了北京广播学院（中国传媒大学）播音系。而这时，父亲正好要去北京出差，父子俩便坐了三天三夜火车赶到北京。办理完入学手续，为李咏整理好床铺后，父亲对同宿舍的几个同学说：“你们多帮助帮助这孩子，他没出过远门，脾气还有点臭。”看着50多岁父亲对一群新同学的诚恳态度及满脸笑意，李咏有些惊讶。因为平日里，李咏的中学同学来家玩儿，父亲都不大和人家说话。同学跟他打招呼，他也不太搭理。父亲是想让同学照顾自己啊!李咏心里涌过一阵暖流，眼眶也跟着红了。
那天父亲走得很急，甚至没来得及坐下喝杯开水。那天北京的风很大，父亲一个人独自从校园往外走着，单薄的衣服在他瘦瘦的背上飘起来，那背影显得异常孤独。李咏偷偷地从宿舍窗口目送远去的父亲，想起朱自清的《背影》，泪水不禁夺眶而出…… 后来李咏得知，父亲的单位根本没有安排他出差，是他不放心，特意找了个借口送自己去北京报到的。
1988年1月，李咏和同学哈文开始热恋。他给家里写信时提到了这件事，谁成想父亲一知道便急眼了，立即回信：“刚入校就谈恋爱，这样不务正业万一耽误了学业，毕不了业怎么办?”几句话犹如劈头一盆冷水，李咏感到十分尴尬和懊悔。尔后，李咏只好给父亲说，自己已经与哈文分手，并保证努力学习。父亲反对自己谈恋爱的理由是谈恋爱会影响学习，为了反证这一点，李咏开始加倍努力，成绩也从先前的全班倒数第一，渐渐地靠向了前几名，而且是—等奖学金的获得者。大学第一个学期结束，李咏放假回到家，父亲亲自为他倒了一杯啤酒，说：“孩子，你真地进步了，我没有想到你会拿到一等奖学金!”
可以说，李咏长这么大，难得听见父亲表扬，高兴得眼睛都潮湿了。此时，他心里突然对欺骗父亲的事感到非常愧疚，嗫嚅着说：“爸爸，我还是有事欺骗了您……”父亲有些吃惊，严肃地问：“什么事？” 话到嘴边李咏却一下子没有了说出来的勇气。在一旁的姐姐连忙说：“弟弟是说，他在搞好学习的同时，偶尔也与那个叫哈文的女孩有联系。”姐姐说出这话之后，李咏瞬时大气也不敢出一下，等待父亲劈头盖脸的臭骂。谁知，父亲只是若有所思地说：“没有影响成绩就行，谈恋爱也没关系啊!”李咏这才如释重负，眼泪哗哗落了下来……
02
父亲挑刺红火的《幸运52》
李咏是一位出色的、有极强个人风格的主持人，是当年央视的门面和台柱子。
1991年，大四第二学期，李咏被分配到中央电视台对外部实习。 大学毕业后，李咏顺利考入中央电视台，那年台里就进了他—个学播音的。妈妈打电话说，从不沾酒的父亲为此兴奋得大醉了一场，喝了一瓶白酒。
进入中央电视台后，李咏兴高采烈地收拾好衣服，领好铺盖，像所有新去的员工—样，要去军训。哪料到，事情忽然起了变化。那年，正赶上西藏电视台向央视急借一名男播音员，充实栏目，李咏成了第一人选。正铆足了劲儿想在央视大展拳脚的他，被这突如其来的消息给整蒙了，心里哇凉哇凉的，他不愿意去西藏锻炼。话又说回来，李咏当时体重只有58公斤，于是乎，他便把“宝”押在了体检这一关上。可检查完身体后，医生却拍着李咏瘦弱的肩膀说：“小伙子，你的身体适合高原生活。”
紧接着，李咏把去西藏锻炼的事情告诉了家人，父亲狠狠地骂了他，说干工作，应该哪里需要就到哪里去，怎能挑三拣四的，那些常年在雪山上站岗的军人不苦吗？农民种地不累吗？十天后，李咏离开了屁股还没暖热的中央电视台远赴西藏工作去了。
起程那天，李咏先从北京飞到成都，中途换乘另—航班转飞拉萨的当儿，一位拖着笨重行李、满面灰尘的老人拍着他的肩膀说：“我在这里等你两个多小时了!”真没想到，这居然是他父亲。李咏先是吃惊地愣住了，后来又欢喜得发呆：“爸爸，您怎么在成都？”“我请了假，送你到西藏去!”父亲说着便打开行李箱，从中拿出氨茶碱、葡萄糖、感冒清、红景天等缓解高原反应的药品，还有御寒衣服及一些食品……李咏还发现行李中有防晒霜和唇膏。
父亲说，他查了相关资料，西藏气候干燥，紫外线光照强烈，皮肤和嘴唇容易被风吹裂，因此买了防晒霜和唇膏。默默地看着父亲埋头给自己翻找这些高原生活所需要的物品，看着父亲那满头白发，李咏哽咽着说：“爸爸，儿子已经长大了!您不用为我担心了……”他情不自禁地一把搂住父亲，那一刻，父子俩的视线都模糊了。
到拉萨后，父亲陪李咏小住了几天，见他在高原生活身体并没有什么不适时，才飞回新疆。在拉萨的那几天，父亲虽然话少，但有—句话却深深地烙进了李咏的心坎：“珍惜每—份来之不易的工作，就会先苦后甜。”牢记着父亲的嘱托，李咏对工作兢兢业业，半年后他回到了央视。
1998年夏天，中央电视台从英国买进了一个大型博彩娱乐节目，并将之改进后重磅推出，这就是后来备受观众喜欢的《幸运52》。实话实说，李咏没想到，这档节目会与自己结下不解之缘。当他西装革履地抱着试—试的心理去争取主持人职位时，栏目组的英国专家看他嬉笑幽默的样子，立马就来了兴趣，当即表示，“就是他了。”
工作有了成绩后，李咏便把父母从新疆接到了北京一起生活。到北京之后，父亲即开始写日记，将他看到的每一期《幸运52》的优点和不足都认真记录并加以评析。
挑刺还是挑刺。对李咏主持的优点，他总是轻描淡写不多说；对出现的不足和缺陷，他却会毫不留情地给李咏指出来。比如李咏把白居易《琵琶行》“曲终收拨当心画”—句中的“拨”(bo)误读成了ba；某期节目中，有这么一题目：“请问，豆蔻年华是指多大年龄的少男少女?”提供的答案是“十三四岁的少男少女”。父亲说豆蔻年华指的是十三四岁的少女，不指少男……父亲老挑刺，李咏觉得很难堪，为了自己的面子，他开玩笑地对父亲说：“这是一档娱乐节目，主持人不必太严肃，出现点语病，或者读错个字也没有什么，这样不仅可以拉近与观众的距离，还能多给观众找些乐子呢！”父亲极其认真地回答：“你怎么这么不虚心啊，这样的错误哪叫‘乐子’？这不是‘娱乐’，而是‘愚乐’啊!”
没完没了地挑毛病，李咏终于没耐心听父亲“批评指正”了，气恼地说：“您总是这样打击我，对您有什么好处?难道您希望看到我主持节目时像读教科书那般准确而又死气沉沉的样子吗?您多鼓励我好不好？” 李堡也火了：“你都几十岁的人了，怎么就不明白事理，你咋不想想，我这是在帮你，还是在整你?”当晚，妻子哈文也批评了李咏。第二天起床后，李咏做的第—件事就是像个孩子似的跑到父亲面前，弯腰诚恳地认了错。
03
父亲督促儿子写博客道歉
人生的价值随缘而来。2005年，由“世界经济论坛”和“世界品牌实验室”共同编制的2004年《中国500最具价值品牌》榜上，李咏以4亿元身价位居“CCTV四大最具价值主持人”之首。当李咏跟父亲说后，李堡只是平静地说：“你不能骄傲自满啊!没有中央电视台，没有《幸运52》和《非常6+1》，就没有你这个名人。”李咏有些不耐烦：“爸爸，为什么你见不得我好呢？我取得了成绩，您咋总是不高兴不祝贺，还老是给我泼冷水呢?”这一天，父子俩的心情都不愉快。 有一次，李咏对父亲说：“爸爸，以前您总是说我很叛逆，其实，我哪叛逆啊?那是在创新啊！”
李咏以为父亲会附和他的话，哪知，父亲却说：“你现在是比以前出息多了，可你的主持风格虽有值得肯定的创新部分，但叛逆的部分也很重啊!我一直在为你捏着一把汗呢!担心你太张扬的主持风格会给你带来麻烦啊!你可得收敛些啊!” 父亲虽然说得语重心长，但李咏并没有把它当一回事。 经历了几场风雨后，李咏才明白了父亲忠告的分量。
2006年5月2日，在《梦想中国》重庆赛区海选中，一名大约30岁的女选手在被淘汰后，又跳了一段舞蹈，李咏竟然对她开了这样一个玩笑：“看你跳舞我晚上会做噩梦的。”这名女选手自尊心大受打击，最后哭着离开赛场。李咏此举立刻引发网友强烈争议，“倒咏”声一浪高过一浪。
一波未平，一波又起。2007年1月12日，《幸运52》节目请了三位少数民族的挑战者，结果维吾尔族姑娘托丽娜在三人中脱颖而出，李咏给托丽娜出了—道题：“请问， 秦腔的别称是什么?”就在托丽娜思索的空隙，为了不冷场，李咏微笑着说： “俗话说得好，八百里秦川尘土飞扬，三千万懒汉高唱秦腔。”这句篡改过的俗语立即引起台下一片笑声，李咏也情不自禁笑了起来……节目播出后，陕西人反应异常强烈，认为李咏在公共场合，面对全国观众说有损于陕西人的话，太过分了；有人还特意搜集了一些信息来反驳李咏的“玩笑”，说陕西人非但不懒，还非常勤快呢。
这事出来后，李咏很郁闷。看到儿子愁容满面，李堡特地给他冲了一杯咖啡，语重心长地说：“孩子，人非圣贤，孰能无过?知道错了就改，没什么大不了的!”李咏的眼泪落到了咖啡里。原来，父亲的表扬和安慰，只是在他逆境时才说的。几天后，李咏在自己的博客上向陕西民众和全国观众写下了致歉书： “……这个玩笑的的确确开得不妥，有欠考虑。虽然调动了现场气氛，但在观众中所产生的后果却是我始料未及的。作为一名工作多年的主持人，我当然明白观众对我意味着什么，所以此时此刻，我再说什么临场发挥、即兴讽刺等等的解释都是很苍白无力的，都无法表达我内心的不安。我现在唯一能做的就是要向那些因为我说的话而受到伤害的观众朋友表示深深的歉意。”
写完博客后，李咏来到父亲的房间，既诚恳又惭愧地说：“爸爸，这些年来，我一点点地经历风雨，也渐渐明也明白了当初你对我的教诲是多么正确!我今后一定多多听取您的意 见，也请您当我的监督官!”父亲很感动：“不经历风雨，哪会有彩虹?虽然你暂时遭受了挫折，但你能认识到自己的错误，那就是在进步啊!
04
父亲是你坚挺的脊梁
李咏和妻子哈文的女儿，16岁的法图麦·李，是2002年5月20日出生的，夫妻俩选择“520”为女儿生日，既是代表着他们的爱情结晶，同时也寄托了夫妻俩对女儿的爱。
1987年，李咏考上中国传媒大学，他说自己当年刚上大学，19岁的他就对哈文“一见钟情”了。
“很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。”
当年，李咏对哈文一见钟情之后，就发起了爱情攻势，1988年两人正式成为恋人。1991年李咏大学毕业后进入央视，1992年，两人结婚。
哈文怀孕三个月的时候，李咏第一次通过器械听到了胎动的声音，他激动不已，从此，他拿起笔给这个未出世的孩子天天写起日记来。
“小宝贝你好，今天爸爸—个人静静卧于床上，手握你胎心的录音，塞到被窝里，音量开到最大……你知道吗?你在妈妈腹中，默默地成长，妈妈时愁时喜，—惊一乍，随时能感受到你的存在，可是爸爸只能隔岸观火干着急。但通过胎心音，感觉就完全不一样了……”
父亲对自己的关爱，虽然李咏嘴上没有表达感激，但在日记里却将之记述下来：“爸爸，您每天看着我给女儿写日记，您会不会觉得我这样做很枯燥?不会的，我不枯燥!一个父亲对孩子的爱是无穷无尽的，我的孩子是我心中的阳光!爸爸，您不也是这样爱我的吗?您看了我做的每期节目之后，不一样戴着老花镜有滋有味地在写着观后感吗?爸爸，虽然我在嘴巴上没有对您说，可是在我心中， 我发现自己越来越爱您了!”
孙女豆豆出生后，李堡总是抱着她舍不得不得撒手。性格内向、不爱说话的他却能跟小孙女絮絮叨叨地说个没完，虽然豆豆那时还不能听懂。后来，会说话了，祖孙俩更是天天说个不停。看到一向威严的父亲变得这么慈祥随和，李咏也奇怪了， 笑着问：“爸爸，我觉得您好像变了，跟以前完全两个人了!”李堡正色道：“我什么时候变了？我以前对你、还有两个姐姐不也是如此疼爱的吗？我看是你看老爸的眼光变了！”李咏爽朗地大笑起来。俗话说得好，养儿才知父母恩！
2007年2月17日，中央电视台春节联欢晚会零点报时前，李咏与其他主持人之间互相抢词的“黑色三分钟”发生之后，观众纷纷指责李咏不是忘词就是抢词，甚至有不少观众高呼要他“下课”。其实这件事的发生是有原因的——因为那几天李咏正患重感冒，春晚上台前，他刚刚打完点滴。
那年春晚的第二天，也就是正月初一，各类媒体哗然、网络上更是对他失常的主持骂声一片，由于急火攻心，李咏的病情更加严重了。刚巧，哈文回宁夏陪父母过春节去了，而李咏的母亲身体又不好，于是照顾他的重任便落到了父亲的肩上。那天中午，李咏吃完饭后有些恶心，突然“哇”的一声就吐。怕他吐出的东西弄脏床铺，李堡忙用衣服接住他的呕吐物。看到弄了父亲一身秽物，李咏心里特难受：“爸爸，对不起!”父亲笑着安慰他：“咏儿，这没什么啊!再说，这也不脏啊，你小时候将屎尿拉在我身上也不是一次两次!” 李咏听得差一点哭了。 那几天，看到头发越来越白的父亲忙得气喘吁吁，却毫无怨言，李咏躺在床上想了很多：每当自己处于人生低谷，父亲总是最关心自己的人；而当自己小有成就之时，也是父亲及时提醒，以免自己忘乎所以。
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”这段话，是李咏给自己葬礼写的答谢词，写在2009年的自传《咏远有李》中。彼时的李咏可能也没有想到，这一天会到来的如猝不及防。
急流勇退。2013年，在妻子哈文连续担任两届春晚总导演后，李咏夫妻俩激流勇退，辞职离开央视，回到母校传媒大学进修并任教。对于他们离开央视的原因，一度众说纷纭，沉默许久后，李咏曾在采访中一股脑剖白了自己离开央视的原因、对央视的感情以及回母校任教的计划。他给出的答案让人有点意外：“孩子成长需要父母，不能夫妻俩都没时间陪着孩子，哈文更有能力，我愿意做她背后的男人。”（本文写于2009年，2018年10月29日修订，内容有补充、删减）
好歌印记——留住声音的精彩，品味好歌婉转悠扬的音符，解读金曲背后最难忘的旋律。
联系客服
