原创 郭唐棠
图片来自百度图库
其一：我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
前阵子看到老诗人北岛批判余秀华的文章，作为一个以儒家济世思想为核心的诗人，认为余秀华的不入流似乎是可以理解的事。但是，那是北岛的标准，诗歌的审美价值远远不止政治教化。北岛认为余秀华是个农民，却没在诗歌里老老实实书写一个农作人的本分。是吗？在首诗的环境里，可以感受到一个身处横店村的农妇在度过漫长而安静的下午。而告诉你稻子和稗子的区别，这样一个信手拈来的例子，我是举不出来的，因为我确实不知道这二者的区别。而一颗稗子提心吊胆的春天又是一个恰到好处的比喻啊。诗人从来就并不是个职业，农妇也不并不会是一个诗人的标签。
余秀华是个农妇，但是本质上她是一个女人。很多人说她的诗歌是耍流氓的或者过于露骨的情感。多半是因为成名作《穿过大半个中国去睡你》。的确，刺眼的用语和过分浓烈的情感表达本身就是女性文学的一大特征，张爱玲也有许多鲜艳的比喻。
煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。
而用性的困惑去表达人生的困惑又是很常见的道理。比如郁达夫的《沉沦》。
小说写的是一个在日本留学的中国学生爱上了一位日本的少女，却因为积弱的民族造成的自卑而不敢表白，最后只有自杀。
其二：穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
六神磊磊曾经出多一次推文，叫《这个中秋——我用两种语言说爱你》，用古诗词的语言和余秀华语言形成对比，起到了异曲同工之妙。
比如这句“我要穿越大半个中国去睡你”与“愿为西南风，长逝入君怀”（曹植《七哀诗》）
“我是穿过枪林弹雨去睡你”与“得成比目何辞死”（卢照邻《长安古意》）
“我是无数个我奔跑成一个我去睡你”与“不必如丝千万缕”（李涉《柳枝词》）
你会发现这些看似俗的诗句其实不俗，而且带着诗人内心深切的疼痛。
余秀华的第一本诗歌集叫做《摇摇晃晃的人间》。我一开始没有在意这个名字，后来反应过来，因为诗人是脑瘫，行走起来走路不稳，一摇一晃。她摇摇晃晃的身体，看见的是摇摇晃晃的人间。范俭将余秀华的故事拍成了纪录片，也叫这个名字。
其三：戒酒辞
想起来很久没喝酒了。
自从在他面前醉过以后，就再没喝了
今天下午阳光照在我脚上
我想起酒，想起那些喝酒的日子
以浓稠的虚空回应稀薄的虚空
以频繁的话语回应长久的沉默
以舞蹈扶正这身体的倾斜
以假乱真
多么忧伤而美好的日子啊
如今我不再喝酒了
对生活的腼腆愈加让我结结巴巴
没有一种流水能够冲开我身上的绳索
为了报答我对你的爱
我蜷缩成一个优雅的假人
而“我爱你”这几个字
因为酒后失言
已足够我忏悔后半生
一度为这三个以开头的排比句惊艳。
以浓稠的虚空回应稀薄的虚空
以频繁的话语回应长久的沉默
以舞蹈扶正这身体的倾斜
我喜欢她诗里这些真切的疼痛，并不是某一时某一事的疼痛，而是存在本身挥之不去的缺憾。以舞蹈扶正这身体的倾斜，脑瘫所带来的残疾是难看的，而舞蹈却是美好的，这样的句子怎么不感人？这让我想到另一个我所爱的台湾散文家简贞的句子：当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文字的悬崖瓦解宿命的悬崖。
她诗里总是盘旋这爱而不得的感觉，我心疼她，不因为她诗歌才华与外貌成反比，而是因为，正因为你有这样的才华，以诗人的敏感，你才能无时无刻不去认识到：这本来就是个婆娑的世界。
联系客服
