[ 本文共计4109字 · 建议阅读8分钟 ]
文 / 井上有一 译 / 杨晶
人，是这个世界上最虚伪的动物。而艺术恰恰相反，它是要找回原始的本真，越纯粹越好。
艺术，表现的是人性，洞察的是精神。否定“书法家”，回到赤裸裸的人，才更接近艺术。没有比书法家自以为垄断着书法更滑稽可笑的事了。
井上有一先生1951年写就的这篇文章，更像是对我们当今书画界的指摘，对问题的分析感性细腻，与他前卫暴烈的艺术作品风格完全不同，却同样催人心动，可见其内心世界的瑰丽多彩，让我们体验到了不受范本束缚的喜悦。
——施晗
◐
一次去看毕加索展，在神田的一家店里淘到三件弥生式土器。
回到家里马上把两三枝野菊插入其中，一只置于壁龛，另一只置于佛坛做香台。剩下的这一只做什么呢？这家伙怪诞憨拙，也许勉强可以当只烟缸，但我几乎不碰烟。只好置于桌上的砚台旁边，每天不经意地看着它。
看着看着，天长日久，奇怪了，这个无用的怪东西竟打动了我的心。虽然插着野菊那只和佛坛那只各有情趣可人，然而这个无用之物有撞击心灵的力量。原始人的心，顽强地活现在那里。
井上有一 纸墨 《愚》
为什么，这类不起眼的土器，能催人心动呢？
如在老子所说的理想境界——甘其食 美其服 安其居 乐其俗——本真的原始社会，美一词恐怕是不需要的吧，因为生活原本就是美的。它就像水之于鱼。
二十世纪的前卫人，憧憬这个原始社会，并在理想中描绘生活即美的社会。
“我们创造新的美。美学不断嬗变。它将无休止地拓展，直到‘美’一词泯灭”（宫泽贤治）。
“艺术，只不过生活中缺乏美的时代一个代用品而已。随着生活取得进一步均衡，艺术行将灭亡”（皮特·科内利斯·蒙德里安 Piet Cornelies Mondrian）
井上有一 纸墨 《巧言令色鲜矣仁》
当这个时代到来时，一切暴力才会从地球上消失吧。也许那时，人可以成为纯真的童心不泯的大人吧。但是，那样的世界，要到对产业革命以来迷失方向的近代物质文明痛定思痛、在否定暴力疾呼绝对和平的先觉们的累累尸骨上终将成就之伟大的人性革命后到来。
期冀人类以及天地万物的、真正福祉而激情燃烧的人，哪怕只能是追随伟大先驱者之后，人微言轻的一个，也必须竭尽全力坚持不使用武力的战斗，迈向人性革命，迈向第二次文艺复兴。
我们必须，在这个地球上重新找回，那个土器的世界。
恰似原始人造的土器打动我们的心，古代无名氏的笔迹—木简，也抓住我们的心。
井上有一在思考
传世的伟大艺术，不见得总是出自名家之手。出自无名氏的土器和木简，较毕加索的陶器和王羲之的尺牍有过之无不及，这不能不引起我们的深思。
做木简的人们，不是书法家。并非书法家但是人。因为不是书法家，所以没必要必须写好，只是写了而已。只不过是人写了，所以才能纯粹。
书法家即使想变得纯粹，也是枉然。只要不打破书法家的外壳，变成赤裸裸的人，就不可能变得纯粹。我认为，现代书法艺术要作为真正的现代艺术，被改革成为得到世界有识之士承认的一流艺术，其根本症结即在于此。
井上有一 纸墨 《蒙童执心》
否定“书法家”！回到赤裸裸的人！只有这时，才能产生土器、木简那样纯粹的东西。
无论中国、日本，看古往今来的好书法，难道不能说书法家色彩越淡薄者的书法越纯粹吗？就书法家明显成为职业性存在的近世思之，这一点应该看得更清楚。
例如菘翁和良宽，良宽更纯粹，更出色。诚然，菘翁也不错。但还是嫌他有太多累赘，舍得不够彻底。良宽的字上赤裸裸地投映着他的生活、他的心。这个心，是真实的、纯粹的心。这最是难能可贵。
井上有一 纸墨 《抱腹絶倒》
到了离我们更近的明治以后，这一点愈发明了。鸣鹤、天来都很优秀，但都无法摆脱书家的矫揉造作。有无法进入自由的纯粹的世界之憾。铁斋和芋钱却不然，能于自由之天地逍遥，和盘托出真实的自己。
即使现代，非书法家的书法比书法家更胜一筹的屡见不鲜。书法家的书法，难免书家臭，有匠气。即使以莫名其妙的、所谓新倾向名之的部分相对进步的书法家，其书法也不能外。
非书法家的书法，就没有这个匠气。只是将自己原原本本地亮出来了。传世的书法，不是书法家的作品，而是这些非书法家的优秀作品吧。
井上有一在思考
书法家称非书法家的书法，是外行的字。而且说“外行的字再好，也是外行，不合乎法。”书法家有外行无法企及的传统技术，而没有技术可言的外行的字，无论怎样了得，都不想承认。这是技术主义。
日展（日本美术展览会）上一排排作品，都是典型的技术主义。这种东西不是艺术，是技艺。
不仅以日展的作品代表的保守作品是技术主义的，连有所谓新倾向的一系列作品，多数也可以看成技术主义。艺术，本来常变常新是理所当然的，而新倾向一词意味的却不是货真价实的东西，给人感觉是沿袭某种倾向而兴的时髦式样。
井上有一 纸墨 《和歌诗》
我想起长谷川三郎先生的话：“新艺术的模仿，与旧艺术的模仿一样陈旧”。
古来有“书如其人”的说法。也许是陈辞滥调，但我觉得无非如此。不仅书法，绘画、雕刻、音乐，何尝不是精神的表露？我们于书法不是观其形和线，是透过形和线观其深层的作者精神，洞穿精神。
池大雅有一方印，曰“前身相马方九皋”。而小川芋钱的印，也有一方“牝牡骊黄之外”。都出自列子九方皋的典故。九方皋相名马，而且看错了牝牡骊黄，说的是当下洞悉技术深处的精神，不为技术所惑。大雅和芋钱的态度，即在于此，正因为如此，其作品才堪称真品。
井上有一 纸墨 《向地狱大菩萨致敬》
我们通过书法的特殊造型，表现自己的人性足矣。其人性无论高下，总之除非呈现其人性，别无艺术之路。而要更提升其人性，只有在艺术上砥砺。除此之外，别无艺术上的修习。
既然如此，给书法立下内行和外行之别，贻笑大方。不分内行外行，除了个人精神的表现以外，别无一物。宫泽贤治在《农民艺术概论》中指出：“职业艺术家必须死一次。人人都要找为艺术家的感受”。
没有比书法家自以为垄断着书法更滑稽可笑的事。书法是万人的艺术，在通过日常使用的文字谁都可以成为艺术家这一点上，书法在艺术中也是一枝独秀的。它好比原始人之与土器的关系。
井上有一 纸墨 《花》
抛弃一切技术，变一回纯朴的人吧！以原始人那样的态度创造原始艺术那样朴素纯真的东西吧！像土器那样、土偶那样、殷墟文字那样、木简那样的……
果敢地彻底剥掉在不知不觉之间、层层相加的虚伪外衣吧！
叛逆。只有从叛逆中，才能产生新的现代书法艺术。
井上有一其人
井上有一，幼时家贫，无奈放弃绘画理想；青年时经历东京大空袭，死里逃生；中年克服五零后危机，走向愚彻；晚年身患恶疾，顽强斗争。他不善机巧，甘于淡泊，守贫一生；他不甘守旧，寻求革新，终获心性自由。
井上有一在20世纪50年代初期经历了非文字性的纯抽象作品，以及将瓷漆取代传统水墨的种种实验后，顿领到文字仍是书法的灵魂，于是他重回“行书”之路，以汉字为本，纸墨为媒，舍去传统书道的形式及技巧，将“人的书法”和“写的行为”作为创作之重心，将自我与行书合二为一。
井上有一
说到井上有一，不能不提海上雅臣，他可以说是井上有一的“伯乐”之一。
海上雅臣是日本著名评论家、收藏家，他曾在18岁时去找栋方志功买画，在井上有一最绝望的时候开始收藏他的作品，而这两人都成了日本走向世界、享有国际声誉的艺术大师。
海上雅臣认为，传统的书法是一个时间概念，因为写字有笔顺，从哪里开始，哪里行进，哪里结束，这些笔顺就是时间的流向。井上有一的书法最大的特点是跳出了时间的概念，从传统的“手指技巧”中解放出来，把整个身体活动贯彻到书写上。他的书法开创的是一种空间概念，所以他的作品和一般人的不一样，我们面对他的作品时，能感受到这些字在直逼观众，如同要跳出来一般。
海上雅臣（左）与井上有一
井上有一认为，“人的书法”是指书法家要从传统书道的“技巧”和“法则”中解放出来，释放人性的自由，成为个人语言的书法。他舍弃传统书法内容，选择单个字作为书法内容。除了字的本身含义，他更着重字义和字形的关系，将“宁”的意义着重其包含的“心”来做重点描绘，并与文字的抽象美感合二为一。
他放弃传统的案头上所用斗方大小之宣纸，定制巨幅宣纸，将纸张平铺于地面，手提特制的硬马毛制成的特大硬笔，在纸面用整个身体挥写巨大的汉字。他亦使用了自己研发的黏结墨：将水性粘合剂稀释后，与炭黑粉末调和并静置后再使用。运笔的痕迹以墨点的浓重不同而跃然纸上，墨迹鲜明的效果又呈现一种如宿墨般烟雨氤氲之气的特殊视觉效果。
井上有一
当井上有一置身于尺幅巨大的纸面时，整个身体的运动趋势、能量爆发力随着书写动作而被记录，亦体现行书者的精神状态，将“写的行为”注入其中，洒脱之上，心宁而定天下。
日本小说家、评论家小岛信夫（1915-2006）这样评价井上有一：
有一和一字作品较上劲了，他像念咒语一样呼叫着这个字，仿佛要忘掉书法，要忘掉文字本身，握沉重的大笔，让手腕不灵活，让大脑不灵活，看似如果他体内潜藏着什么，要唤醒他……他写的字有先例吗？没有。优美而可笑的，傲岸不羁的，自暴自弃的，按耐不住地想涂抹，凭我随意的感觉，他是在自我嫌恶，恨不得一下子钻到地府。
他的艺术，在他写的一首诗里表现的非常充分：
随心所欲地写吧
泼出去
把它泼到那些书法家先生们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
我要同一切断绝，甚至断绝那创作的意识
随心所欲地干吧
现代书法 现代书法 何为现代书法
方便面式的近代诗
坚持巧妙运笔的少字数书法
连蹩脚画家都不如的前卫书法
冒称传统派的廉价技术派
和竭尽剽窃之能事之徒
无能的懒惰者
和勤奋的人
在伪劣、假冒盛行的当今社会
摈弃一切低级趣味吧
啊 让峻烈疾风吹吧
为书法不惜生命的人
拿出勇气和骄傲
去创造伟大的书法的历史
他这种艺术精神来自哪里呢？
他是一位虔诚的佛教徒。其实，日本许多一流书画家都是佛教徒。因为，佛教在一定意义上，是对生命理解的艺术，艺术总是要传达艺术家对生命的理解的。
————
井上有一（1916—1985），日本东京人，二十世纪日本书法界一位最具特立独行精神的艺术家。他为书法艺术从传统到现代的转换贡献了毕生的才华与精力。
出品人 | 施晗
主编 | 李妙染 责编 | 赵国林 王景
| 名家书画订制 |
艺术 · 美学 · 品鉴
联系客服
