大丈夫——孟子

公元前372年周历四月初二（即阴历二月初二），孟子诞生。今日正是孟子诞辰2396周年。

《孟子世家谱》：“孟子讳轲,周威烈王四年鲁共公五年四月二日巳酉,孟子生。”

一

《孟子》是儒家经典之一，素以富于“文学性”著称，文辞华赡、流利丰畅、气势磅礴。自古及今，无数文人骚客赞颂它、学习它，为它倾倒。

最有名的，当属“三苏”父子。苏洵说:“孟子之文,语约而意尽,不为巉刻斩绝之言,而其锋不可犯。”苏轼、苏辙兄弟受父影响，自幼读《孟子》，苏轼评价说：“若孟子，可谓深于《诗》而长于《春秋》者矣。”还说“尝自谓学出于孟子。”梅尧臣作考官，读苏轼应试之作《刑赏忠厚之至论》，“以为似《孟子》”。

汉代赵岐评道：“长于比喻，辞不迫切，而意以独至。”

现代作家鲁迅认为：“孟子生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙。”郑振铎评孟文“辞意骏利而深切，比喻赡美而有趣”。

钱基博说：“儒家之文，至《孟子》而极跌宕顿挫之妙。”

不仅如此，《孟子》在世界范围内也广泛传播，影响深刻。同属汉字文化圈的韩国、日本、越南和东南亚部分地区自不必说，孟子带着《孟子》，与门徒一起“后车数十乘，从者数百人”，浩浩荡荡，一路前行，走遍了世界。

“明万历二十一年(1593年)，意大利传教士利玛窦就将《孟子》译成拉丁文传回本国。随后，《孟子》又相继被译成法、德、英、俄等文，在西方诸国刊行。牛津大学把《孟子》中的篇章列为公共必修科目，伦敦大学把《孟子》列为古文教本。由此以后，孟子思想开始对西方产生了重要影响，从18世纪开始启发了伏尔泰等一批欧洲启蒙思想家”。（薛永武《孟子译评》）

二

大史学家、文学家司马迁也爱读《孟子》，他在《史记·孟子荀卿列传》（以下简称《列传》）开篇就说：“余读孟子书，至梁惠王问'何以利吾国’，未尝不废书而叹也。曰：'嗟乎！利诚乱之始也！’”，正是《孟子》开宗明义第一章里孟子见梁惠王的“义利之辨”。

《列传》接着记载孟子生平：“道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言,则见以为迂远而阔于事情。”

与孔子相似，孟子游说诸侯，宣扬行王道、施仁政的政治主张。不止《列传》写到的齐、魏（梁惠王），他还入宋，过薛，归邹，至鲁，入滕，会见过齐威王、宋康王、滕文公、邹穆公、鲁平公、梁襄王等多位君主，前后共花费了二十余年的时间。其时，正值战国中期，各国诸侯都致力于富国强兵，企图通过战争的暴力手段称霸天下，“而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。”他们认为孟子的学说是“迂远而阔于事情”，不合时宜，所以孟子始终不得志，“退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”

这篇传记近两千字，写孟子不到两百字，下文写先秦诸子之一的驺衍，用了几乎三倍孟子的笔墨。邹衍在齐、魏、燕等国受到的敬重、优待、种种荣宠与孟子的落寞形成强烈的对比……。

梁惠王在出兵侵略赵国之前，请教孟子，孟子给他讲了大王（周代的先祖古公亶父）在受到戎狄侵略，不忍战场杀戮、百姓受苦，离开乡土的故事。司马迁感叹道：“此岂有意阿世俗苟合而已哉！持方枘而内圆凿，其能入乎？”“或曰，伊尹负鼎而勉汤以王，百里奚饭牛车下而缪公用霸，作先合，然后引之大道。驺衍其言虽不轨，傥亦有牛鼎之意乎？”司马迁把伊尹负鼎、百里奚饭牛、驺衍的做法都摆出来与孟子的行事做对比，请读者自行评判。

孟子不肯“阿世苟合”，“持方枘而内圆凿”，他真的是梁惠王认为的“迂阔”之人吗？究竟孟子是怎样的人呢，我们再从《孟子》来认识他。

三 

孟子名轲，字子舆，战国中期邹（今山东邹城）人。他比孔子晚出生一百余年，三岁丧父，由母亲仉氏独力抚养长大。东汉赵岐《孟子章句·题辞》中称孟子“幼被慈母三迁之教”。

《列传》讲孟子“受业子思之门人”， 子思姓孔名伋，是孔子之孙。孟子不无遗憾地说：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”孟子一生都非常崇拜孔子，他说：“乃所愿，则学孔子。”并由衷地赞叹：“自有生民以来，未有孔子也。”

他“道既通”后，学孔子，在家乡收徒讲学，教书育人十余载，宣扬儒家仁义之说。他说“得天下英才而教育之”是君子“三乐”之一，做“天子”也比不上的。（《孟子·尽心上》“君子有三乐，而王天下不与存焉。”）

44岁时，更是效法孔子，“知其不可而为之”，肩负“木铎”的使命，开始了上文说的带领学生周游列国的生活，期盼实现自己的政治理想，施行仁政，恢复王道。

耗用生命四分之一的时间，终不得志。最后他回到家乡，讲学育人，著书立说，直至去世。可以说孟子一生的轨迹都似孔子，正是追随孔子成为“亚圣”的。不过孟子毕竟不是孔子，两人的性情、气质很不相同。孔子相对是温柔敦厚，谦谦君子，《论语》里，只偶尔因为周游列国“道不行”，心情不好，会赌气说要到海上漂流，“乘桴浮于海”。孟子却有些“英气”的。北宋程颢认为，“仲尼，天地也；颜子，和风庆云也；孟子，泰山岩岩之气象也”。 南宋朱熹更是说得直白，把孟子形容为一个准备挥臂干仗的人：“孟子则攘臂扼腕，尽发于外……”

比如，孟子说，游说有权势之人，内心要自信：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。”接下来几句读起来真是铿锵畅快：“堂高数仞，榱题数尺，我得志弗为也；食前方丈，侍妾数百人，我得志弗为也；般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志弗为也。在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也；”最后反问一句，豪气干云：“吾何畏彼哉！”

孟子注重人格的独立与尊严，不屈就、迎合权势。朋友景丑氏责备孟子对齐宣王“不敬”，孟子答曰：“天下有达尊三：爵一，齿一，德一。朝廷莫如爵，乡党莫如齿，辅世长民莫如德，恶得有其一以慢其二哉？”“故将大有为之君，必有所不召之臣，欲有谋焉则就之。”认为一味迎合、顺从权势的公孙衍、张仪是“妾妇之道”。

正因为孟子是这样的性格风度，有“泰山岩岩之气象”，所以他在《孟子》里，在中国历史上，第一次提出了 “大丈夫”这一概念。

“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之；不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；此之谓大丈夫！”

在《孟子·尽心下》，孟子回答齐国王子垫提出的问题，也提到了这层意思“居仁由义，大人之事备矣”。

又如：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”

“故士穷不失义，达不离道。……古之人得志泽加于民，不得志修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下。”

做“大丈夫”，还要养“志”、养“气”，“志”一则动“气”，“气”一则动“志”，并说 “我善养吾浩然之气”，此气“沛然莫之能御”，“仁者无敌”，“仁人无敌于天下”。

我们最熟悉的“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，能够“动心忍性”，最重要的还是靠有“志”，否则再“劳其筋骨”也无济于事。

可以说孟子所讲的“居仁由义”、立志“养志”、长“养浩然之气”、 “富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的主张，穷达的进退之道，等等等等，一起绘成了一个“大丈夫”的形象，不仅是对孟子本人形象的描摹，更是为中国知识分子立身处世确立了高标。千百年来，“大丈夫”被后世士人不断提起、使用，以致其成为老百姓家喻户晓的名词。

“大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功。”（东汉·太史慈）

“大丈夫既以身许国家、许知己，惟鞠躬尽瘁而已，他复何言？”（明·张居正）

“大丈夫宁可玉碎，不能瓦全。”（《北齐书·元景安传》）

“丈夫誓许国，愤惋复何有。”（唐·杜甫）

……

孟子说“人性本善”，“虽存乎人者，岂无仁义之心哉”、“圣人与我同类”、“人皆可以为尧舜”、“人无有不善”、“养其大体为大人”……就着这个“善”“仁义之心”养去，按照《孟子》里的道路走去，就能成为顶天立地的“大丈夫”。

孟子志存高远，他认为“五百年必有王者兴，其间必有名世者”，他的志向是“平治天下”。他曾发出这样的豪言：“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”

孟子以仁爱之心，菩萨心肠，提出民本思想——“民为贵，社稷次之，君为轻”是他政治哲学上的一大原则。为了“民”，他经常不计后果，讲一些君王不爱听的话。他后来的不得志，似乎也可以预料了。

在《孟子》末尾，孟子讲到“由尧、舜至于汤，五百有余岁”， 与上文《公孙丑下》“五百年必有王者兴”“舍我其谁也”形成呼应， “若禹、皋陶,则见而知之;若汤,则闻而知之。……由孔子而来至于今，百有余岁;去圣人之世,若此其未远也，近圣人之居,若此其甚也”，“然而无有乎尔！则亦无有乎尔！”,孟子说距离孔子如此近，却没有能继承圣人之道的人，感慨自己没能做到。此时的孟子仿佛我们身边熟悉的长辈亲人，两句“无有乎尔”，慨叹连连，那种心情，写得很动人。

当然，孟子不仅“雄辩、弘毅、自信”，还有“善讽喻、善幽默”的一面，全在《孟子》里。

四

孟子的智慧和《孟子》文章都如澎湃江海，浪卷潮涌，我连“一滴”也没能写出来。

读《孟子》，学孟子，做孟子，可能才是纪念孟子最好的方式。

 编辑|小涵

 审校|依仁