世界上的很多前沿城市在发展之前，都是小荒村，比如中国的深圳，以及风马牛今天为你展现的旧金山。这些地方在被开拓之前，都有一个画圈的人。中国的不用多说，是改革开放的总设计师小平同志，而旧金山最早的画圈者和建设者，你可能很难想象，他是一个瑞士人，在经历几次「创业」后，却沦落成了乞丐。
「探险家」约翰·奥古斯特·苏特尔，离开欧洲到达纽约寻找美国梦，又从纽约一路越过大草原和高山，到达加利福尼亚开拓新土地，发现了黄金。在被狂热者洗劫后，他还能再度崛起创业。
▲约翰·奥古斯特·苏特尔
在淘金热的时代，无政府的状态既是机会，也是毁灭。尤其是对当时成为世界第一富人的苏特尔来说可不是挺过危机就好了，这种境况把他推向了无底深渊，再无翻身之力。
眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看那楼塌了，眼看连地基都没有了。可我们为什么还说他值得纪念呢？故事开始了。
在历史上，1834 这一年也的确没有发生什么大事。
欧洲大规模的工人运动爆发，反对资本主义剥削压迫，无产阶级的力量日益发挥重要的作用；古老的东方却还在沉睡，不过离被打醒的日子不远了；而在新兴的美洲大陆上，还有很多地方等待探险家的开发。对于探险家来讲，没有停不下来的脚步，只有没去过的地方。
▲承载美国梦的探险起航
在一艘从哈弗尔（法国重要港口城市）开往纽约的美国轮船上，有上百名逃亡的人，其中一个叫约翰·奥古斯特·苏特尔的瑞士年轻人也在这艘船上。这个年轻人 31 岁，因为破产被指控犯有盗窃、伪造证件罪，没办法，为了免受将要到来的审判，他抛妻弃子，凭着一张假身份证，在巴黎弄到一点钱后，逃往美国，准备开始新生活。
安稳还是冒险？这是个问题
同年7月，苏特尔终于到了纽约。在他的想象里，美国梦就在这里。两年的时间里，他几乎做遍了所有工作，打包工、药剂师、牙医、小酒馆老板等等，过程虽然曲折，不过最后总算能够安顿下来，开了家旅店。但是没过多久就卖掉了它。当时正值迁徙热潮，而他是一个探险家，于是他就搬到了密苏里州，做起农业经营。与很多民营企业家的进阶历程一样，这次的经历让他很快就攒下了一笔钱，足够过安稳日子。
看着农场门前来往的皮货商，猎人，冒险家，士兵经过，他们有的从西部来，有的要往西部去。于是，「西部」这个词逐渐在苏特尔心里萌芽，并散发出诱人的光芒，听说穿过一个野牛成群却人烟稀少的辽阔草原就能到达那里。而这中间，可能一整天甚至一个星期都在草原上走，大多数时候看不到一个人，偶尔或许能看到在草原上奔跑追逐猎物的红皮肤的印第安人。然后再翻过一座峻峭难越的高山。山的后面，就是闪闪发光的西部土地。
▲西部淘金热
没有人能说清这片土地的详细情况，那个时候，加利福尼亚还是个神秘的地方，传说中它很富饶，弯下腰就可以随便取用牛奶和蜂蜜。
到底是选择安稳还是继续冒险？正如盛大创始人陈天桥回忆起过往的时候，谈到的一件事。当年他从工作过的证券公司离开之际，有人挽留他：「小陈，我们这里很快要分房子了，你等拿了房子再走。」
▲盛大创始人|陈天桥
当时陈天桥毕业才三四年，就有房子分，应该说是很幸运的。但陈天桥想了想，这一辈子还挣不了一套房子吗？然后才有了今天的盛大网络。对于苏特尔来说，冒险的基因也一直在激发他，他的心里可能也在想：「难道我一生的努力只是为了过安稳日子吗？」后来，苏特尔和陈天桥一样，都放弃安稳选择了另外一条人生之路。
1837 年，是苏特尔踏上美国的第三年，他卖掉了所有的家产和田地，组建了一支远征队，带着车子、马，还有一群美洲野牛出发，向陌生而遥远的西部前进，一如他当年从法国去美国的激情。他要去征服，要去建立新世界。
在穿越了一片片辽阔的大草原，翻过一座座峻峭的山岭，他们还是没有抵达西部。1838 年的一天，他们到了温哥华。队伍中的两名军官退出了，五名传教士半路离开了，三名妇女在半路饿死了。到后来，只剩下苏特尔一个孤军奋战。
有人劝他留在温哥华，还帮他找了份工作。这又是一次可以选择安稳生活的机会，然而，他觉得如果就此停下脚步，就背离了当初冒险的初衷，而此刻也确实没什么能够阻止他继续前行。正如《在路上》书中那段经典的话，「他们希望拥有一切，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色蜡烛那样燃烧，像行星抨击那样在爆炸声中发出蓝色的光。」
苏特尔完全被加利福尼亚这个带着“毒药“的名字吸引住了。
接下来发生的事情，是他这一生最英雄和豪情的时候。
他独自一人驾驶一艘破帆船，度过太平洋，先到达夏威夷，然后沿着阿拉斯加海岸行驶到一个被称为圣弗兰西斯科的荒凉小渔村登陆。当时的旧金山就是一个小渔村，也没有成为美国的主要城市，就连它的名字，也是因为设立了弗兰西斯教派的传教站才得以命名。你可以理解，在美洲新大陆最富饶的区域里，这个时候的旧金山还是一片等待开垦的处女地。
▲美国西部还是一片荒村
另外一个复杂的情况是，加利福尼亚自 1542 年被葡萄牙航海家罗德里格斯发现， 1768 年开始又被西班牙开始殖民，长期缺乏权威管理，加之频繁的暴乱，导致混乱的局面日益严重。当普通人看到这种局面，很可能就会说「算了吧，打道回府吧。」然后立刻撤掉。
探险家和那些天生有灵敏商业嗅觉的人，往往能看到和别人不一样的天地。当苏特尔走进富饶肥沃的萨克拉门托山谷，骑着租来的马走在这里时，不出一天，他就看到了一座庄园，一个大农村，甚至还有一个独立王国。
第二天他骑着马直接来到了首府向当地的总督推荐自己，表达了要开垦这片土地的想法和决心，并且将规划蓝图详细做了介绍。他还要把居住在夏威夷群岛的人迁徙到这里，并且建立移民区，还给这个小国家起了名字—新尔维夏。
「为什么要取这个名字呢？」
「因为我是个瑞士人，而且还是个共和主义者。」
于是，苏特尔拿到了这片土地 10 年的租期。
其实这也是跟政府机构打交道的一个成功案例：要坚持理想，要有详细的规划，说明项目能带来的价值。而理想一定要放在首位，因为它能让你明确方向感。
于是，新尔维夏的项目顺利开始了，事实也确实证明，这十年的自由生活和所获得的财富，几十倍甚至几百倍地超过了苏特尔原本安稳的日子。人们也确实发现，在新尔维夏耕耘的收获实在太丰厚了。只要播下种子就有相当于五倍的回报。视野所及，哪里都是一片欣欣向荣的景象，这块领域也日渐辽阔。
苏特尔还带领人修建了河渠，为温哥华和夏威夷群岛以及停靠在加利福尼亚的帆船提供物资。而后，大家发现这里的地形和气候非常适合种植果树。从法国引进的葡萄，仅用短短几年的时间，就使这里成了一个茂盛的葡萄园，发展成为葡萄的特产地。正是由于苏特尔的努力，直到今天，加利福尼亚的水果仍然享誉全世界。
▲世界知名的加州葡萄园
苏特尔终于美梦成真，成了一个大富翁，建造了很多气派的房屋和美丽的庄园。他在英国和法国的大银行、大钱庄都有巨额存款，并且已经得到了银行和钱庄的完全信任，他可以随时借贷。不管是用财富衡量还是所创造的价值衡量， 45 岁的苏特尔走到了人生最顶峰。
1847 年，美国正式从墨西哥手中拿到了加利福尼亚洲这块自由的领土。苏特尔的一切也变得更加安全而有保障。
冒险的人这一生可能都不会停止，尤其是当他的雇员在锯木厂里发现黄金。
一个名叫詹姆斯·威尔逊·马歇尔的木匠告诉他，在挖地时发现了夹杂着黄金的泥土。可当地人并不把这当做一回事儿，但马歇尔坚持认为这是黄金。
黄金？苏特尔仔细打量着夹杂在泥土里的黄色金属，并做了分析和实验。最后他确信这就是黄金。他开发的土地，他的庄园可以说「满城尽是黄金沙」。也就是在那一瞬间，苏特尔登上了世界首富的位子。可厄运也就从这个时候开始了。
冯叔虽然说过，女人是男人的老师，但一些时候总是「祸」从她们口出。黄金的消息被大范围地泄露就是因为一个女人。很快，这个消息被传得沸沸扬扬，不仅在整个加利福尼亚炸开了锅，还在世界范围内引起了强烈的震撼。 人们发疯似的从四面八方赶来。一切都陷入了混乱。
对于这批狂热分子来讲，任何法律法规毫无意义，他们相信强权就是真理，他们要拿到黄金。他们认为，这里的一切都是自然生成，因此没有主人，他们可以随意取用；如果有人要阻拦他们，下场会很惨。
仅仅一夜之间，苏特尔的财产就被洗劫一空，他全部的心血都付诸东流，他的新王国也就此消失。
▲淘金者离去后一片落寞
苏特尔在经历劫难后，回到了一座远离人世的山庄和家人团聚。这一次他找回了重振的力气，打起精神，开始重新创业。他和三个儿子坚韧地在这片土地上拼命劳作。又一项宏伟的计划也在他手中孕育起来。我们不得不佩服冒险家和创业者所拥有的超乎常人的眼光和毅力。
苏特尔会发生大转变吗？会，但这个转变却让他从制高点沦落为乞丐，没有一丝重振的可能。
1850 年，加利福尼亚已经归属于美利坚合众国。在严格治理下，这块被淘金者洗劫的土地终于结束了混乱的无政府状态。
约翰·奥古斯特·苏特尔提出诉讼，他要求政府把他在圣弗兰西斯科所占的全部土地还给他，同时也要求分得一部分那些淘金人在他的土地上淘到的黄金。于是，在苏特尔种植区安顿下来的 17221 名农民也全部被他告上了法庭。还有他要求偿还此前兴建的道路、沟渠等付出 2500 万美元，被毁掉的农田赔偿金 2500 万美元。
他自以为有远见地将自己的二儿子送去华盛顿学法律，再出售几个新农庄，接着花 4 年时间，办完了所有的上诉程序。
▲国会大厦门口的流浪汉
1855 年的一天，审判结果出来了，也的确如他所愿，所提出的要求合法且不可侵犯。但当判决结果传开后，被他所控告的上万人冲进了法院大厦，冲进了苏特尔的庄园，不仅将他的全部财产洗劫一空，而且在这场暴动下，他的大儿子开抢自杀，二儿子被杀害，小儿子在逃亡的过程中落水而死。
苏特尔勉强捡了一条命， 可失去了财产和亲人的他，精神也出现了问题，再无重振之力。只是，他大脑里依然不停地闪着一个念头—要打官司，寻求公正。就这样，他在华盛顿法院大厦附近，衣不蔽体、食不果腹地晃了 25 年。没有人理会他，也没有人知道他曾经是世界上最富有的人，有的只是捉弄和嘲笑这个糟老头子。
1880 年，冒险家约翰·奥古斯特·苏特尔因为心脏病猝发终于倒下了，一切也随之了结。经过国会大厦的人们，看到的只是一具流浪者的尸体，然后捏着鼻子一脸鄙夷地离开。人们并不会去关注他的衣服口袋里还留着一份起诉书，一份能书面说明他曾经是加州的拓荒者，世界上最富有的人。史料对苏特尔的记载也极少。他穷其一生，只有法国作家布莱斯.桑德拉的散文作品《黄金》，有一段对苏特尔传奇人生的生动描述，留给他仅有的这一丝存在。而在他之后，旧金山仍然日益繁荣。
▲旧金山|金门大桥
史学家认为，历史上每一个重大事件都需要长时间的酝酿，每一个影响深远的故事都会有一个发展的过程。那些突然出现在历史进程中的天才、哲学家，探险家都会影响接下来几十年甚至上百年的历史进程，在某一个时刻突然爆发。进而影响着个人，甚至一个民族的命运。
苏特尔一生中有过英雄的时期，有过最巅峰的时期，历史也无法因为他的离场抹去他留在加利福尼亚的足迹。那个他发家的旧金山，不断有移民迁入，新的力量推动者它发展壮大。虽然在 20 世纪遭遇了几次地震，却在死亡中涅槃重生，成为了举世闻名的“科技湾区“。
淘金虽已成昔日黄历，但湾区以硅谷为代表的新型科技行业，是新时期人们在旧金山市掘到的又一桶金子。目前，旧金山湾区 GDP 及人口总量均在美国排名靠前，且经济增速领先。在南湾区的硅谷凭借独特的创新体系和风险投资成为坐拥高新技术的「王国」 。苹果、谷歌、英特尔，Facebook，亚马逊等众多世界级大公司，从 20 世纪末至今，吸引了无数想去「淘金」的年轻人。世界上的首富也已从 PC 时代的比尔·盖茨即将过度到智慧时代的亚马逊掌门人杰夫·贝索斯。
冯叔曾说，真实的历史一定在伟大的背面。关注伟大的另一面，能发现「让人失望的伟大，让人污蔑的伟大，让人不憧憬的伟大，让人不愿追随的伟大以及让人不再敬仰的伟大」。而需要看到伟大的另一面，最好是听当事人讲或者到历史现场观察。
▲沿太平洋海滨修建的美国1号公路
如果有可能，不妨重走苏特尔的路。先经旧金山去硅谷，看看创新的发源地，也可以去美国最佳的圆石滩（ Pebble Bitch ）打高尔夫。据说，圆石滩的设计师目的是尽可能地沿着怪石林立的美丽海岸线，布置更多的球洞。前两个洞在内陆，第三洞伸向大海，第四、第五沿着海岸线，极佳地利用了伸进太平洋的半岛地形。
随后从旧金山经 1 号公路自驾到洛杉矶。最后从洛杉矶飞到纽约看看新商机。在纽约，一个很有名的俗语叫：If you can make it here,you can make it anywhere. 如果你在这里能成功，你在哪里都能成功。
1834 年，约翰苏特尔在这里开启了美国梦；现在的你是否还乐意换个城市尝试冒险？毕竟，只是换个城市而已。
联系客服
