汏浴，曾是一件很麻烦的事

摘要：雅座上有人喊：来条毛巾！服务员会把一条热乎乎的毛巾从人群头上飞扔过去，很准确地落在那人手里。

洗澡，上海人叫“汏浴”，现在是一件很方便、很平常、也很随意的事情。盛夏季节，出行回家，首先要做的，就是钻进卫生间，打开淋浴龙头，冲掉一身臭汗……然而，时光倒回去30多年，人们要想洗个舒服澡，就没有这么方便了。当时，对于蜗居的上海人家来说，洗澡曾经是一件很麻烦的事——

上海老城区内大多是棚户简屋，“石库门”房子算是当时比较好的住宅了，这些房子，大都比较简陋，供人生活居住的空间都很有限，没有可能也想不到在家里专设一个洗浴的地方。上世纪50年代后，上海曾先后在城区边缘建造了曹杨新村、彭浦新村等一批新工房，让一些工人家庭改善了居住条件，这些房子虽有煤卫，但基本上都是几户人家合用一个卫生间。此卫生间实际上就是一个厕所间，里面只有如厕的地方，没有洗浴的空间和设施。要洗澡，得另想办法。

那时，夏天人们在家里洗澡，用的都是大木盆（上海人叫汏浴盆）。洗澡前，先要拎一桶冷水倒在木盆里，再烧一壶热水倒进去兑匀，保持恰到好处的水温后，人再宽衣坐进木盆，用毛巾蘸着水往身上浇，身上浇湿了，擦肥皂，然后再用盆里的水把身上的肥皂泡沫洗净，擦干身体就算洗好澡了。澡洗好了，事还没完，盆里的脏水还得倒掉，而且一个人往往是搬不动木盆的，得另叫一人帮忙，才能把木盆连同脏水一起抬出屋外倒掉。这事，对家住底楼的人家来说还方便些，如果家住楼上，就更麻烦了。得先将木盆抬起来将脏水倒入铅桶，再将铅桶拎到楼下出屋倒掉。当时，一人洗澡，全家都得“扫地出门”，候在门外的马路边、弄堂里坐等。家里人口多的，拎水、烧水、汏浴、倒水，时间也是蛮长的，洗得慢了还会被家人催促。一些男人和小孩如果等不及，干脆拎一桶凉水就在家门口冲洗了，还有直接去公用“给水站”在水龙头下冲洗的。要是遇上几个小孩子一起在“给水站”洗澡，互相浇洒、打打水仗，也是蛮开心的。

冬天洗澡就更加麻烦。屋里没有取暖设备，就将生好火的煤炉拎进屋内增加点温度。衣服一件件脱下，感觉总是冷咝咝的。进得放好热水的木盆里，汏浴动作一定要快，因为一壶开水倒进盛有冷水的木盆，一会儿就会冷掉，边上还得备好两只装满开水的热水瓶，水凉了不断添热水。洗一次澡，太麻烦了。上世纪80年代，终于有厂家发明塑料浴罩，上面吊在房梁上，下面罩住木盆，开水倒进木盆，热气在浴罩里弥漫，虽可将保温时间延长些，但洗浴起来还是不方便，尤其是当洗完热气散得差不多时，钻出浴罩，那内湿外冷的塑料“皮”一下子黏在身上，感觉跟大冬天“吃冷饮”差不多。那些年代，一个冬天只洗几次澡的大有人在，实在主要因为每洗一次都得大动干戈。后背痒了，靠在门框旁、桌角处蹭痒痒，也是经常看得到的风景。

幸好，工厂、机关等一些大单位都有内部职工浴室，下班后可以洗好澡回家。有的职工家庭离单位近，也可带家属进去洗澡，作为一种“福利”，曾经也是很让人羡慕的。而对很多没有这种福利可享的人们来说，除了在家折腾外，就是去公共浴室了。

说起上海的公共浴室，历史也是蛮悠久的，不说“上只角”，就是“下只角”的老闸北，存在浴室也有100多年了。档案资料显示，原闸北区境内有营业性质的公共浴室，是在民国5年（1916年）。解放后，经过“社会主义改造”，浴室基本实现了公私合营和地方国营，网点布局调整后，浴室规模扩大，设施得以改善。到1965年，全区有浴室17家。进入上世纪七十年代，为解决居民“洗澡难”，又在居民集中的新村地区新建了3家浴室。老闸北的金门浴室，民国35年（1946年）创设于海宁路1021弄10号，营业面积789平方米，是区内一家规模较大的公共浴室，1952年人民政府接管候后，时任市长陈毅曾亲临视察。1958年转为地方国营后，增设了女子部和旅馆部。1989年全面装修改建后，引进设备，增设按摩浴缸、漩涡大池、桑拿蒸房等设施，还提供擦背、扦脚、推拿按摩、理发修面和擦皮鞋、快洗衣等服务，经济效益曾经排名全市同行第三，成为上海市“名特优商店”。上世纪70年代，闸北的黎明浴室也很有名，这个浴室的年轻女职工打破世俗传统观念，创建了一个“五姑娘扦脚小组”，为前来沐浴的顾客扦脚修脚，解除脚病痛苦，获得社会好评。当年，从南到北，闸北区域内有金门、黎明、建新、金沙江、中兴、大洋桥、芷江、彭浦等多家公共浴室，每天都是顾客盈门，冬天更是人满为患。

那时候，去公共浴室洗澡也麻烦。首先得排队等候，公共浴室一般中午12点开门营业，一直到晚上10点关门。浴室开门后，等候的人们买筹进入，位置一满，后来者只能等前面的人洗好出来才能进去。这个矛盾在女客部比男客部更突出，因为那时设立女子部的公共浴室较少。除了带好钞票和换洗衣服外，最要紧的还要带上肥皂，因为浴室是不提供肥皂的（当时，没有沐浴露、洗头膏的概念，带半块药水肥皂算奢侈的，一般都是带半块洗衣服用的固本肥皂）。浴室门口有卖竹制的筹码，条件好的浴室筹码分三等：人民币一角五分、一角、五分。一角五分的是雅座，就是在穿脱衣服的大堂内，有一只只单座躺椅并排放着，上面铺着浴巾，人可坐可躺；一角的就是大堂内的硬座，一排长硬木凳，可供人坐着穿脱衣服；五分钱的就是立票了，脱衣只能见空的凳椅借用一下，洗完澡后，立马穿衣走人。

冬天，公共浴室比较暖和，大堂里很拥挤，有几个服务员来回穿梭忙碌着为来洗澡的人提供服务，雅座上有人喊：来条毛巾！服务员会把一条热乎乎的毛巾从人群头上飞扔过去，很准确地落在那人手里。浴客进入大堂，把筹码交给服务员后，有空位就可以脱衣服了，服务员会拿着一根长长的叉杆，上海人叫丫叉头，把浴客脱下的衣服一件件套叠整齐，放在丫叉头上，高高举起，准确挂在高高的挂钩上。浴客光着身子走进沏有浴池的浴间，里面雾气濛濛，有人站着擦肥皂，有人坐着搓“老齦”。到了池边，找一空档坐下，两只脚先慢慢放进水池里，池水很烫，是不能一下子伸进去的，还要用毛巾蘸水一点点往身上浇，慢慢适应了，两条腿再小心翼翼往下伸，让热水一点一点漫过大腿、漫过腰，虽然烫得刺心，但是很舒服。然后，坐定在池内边的石阶上，水就浸到了胸口上，浸泡一会，就可以擦肥皂洗涤了。赶不上“头汤”，浴池的水便是浑浊的，大家都站在浴池里或坐在浴池边擦肥皂、搓“老齦”，擦好搓好后，还用毛巾蘸池水往身上浇，或干脆往水池里一蹲，洗去肥皂泡沫和“老齦”，再站起用毛巾往身后一搭，反手来回拉擦，这样几个回合，背上通红，身体热乎。浴池水面上漂着一堆一堆的肥皂泡沫和死皮，现在想想有点腻心，但那时人们不像现在这么娇贵，也不大听说洗澡洗出什么传染病的，大家都觉得这样洗澡是一种享受。

有时，会看到浴池边上有人在搓背，一条长木凳，人趴在上面，搓背师傅也光着身子，使劲用毛巾在那人身上搓擦，之后往那人身上放条湿毛巾，噼噼啪啪敲打。在浴池泡洗好，起身走到外间的洗面盆处，放水后再用清水洗头和冲洗身体，这个澡才算洗好了。回到大堂，叫来服务员，把衣服一叉子叉下来，穿好走出浴室，面对寒风，感觉不到一丝寒意，有的只是清新舒爽的惬意。

后来，浴室普遍进行了改造，凳椅后上方增加了橱柜，脱下的衣服可直接锁进柜子锁好，也不用服务员叉拿了：冲洗间内增设淋浴龙头，可以不用进浴池泡烫直接冲洗了；浴池加装了水循环系统，池水也相对干净了些。再后来，浴室引进了桑拿浴、脉冲浴等，增加了很多服务项目，洗澡不单单是清洁身体，更是人们休闲享受的一种体验了。

上世纪90年代后，随着上海旧区改造速度不断加快，城区面貌“一年一个样，三年大变样”，人们的居住条件普遍改善，搬入新居后，家家户户有了独立的卫生间，加上管道煤气接通，各种取暖设备和淋浴器普及，大多数家庭有了浴缸、淋浴房，只要热水龙头一开，洗澡不再是一件麻烦事了。至此，汏浴越来越成了一件寻常而私密的事，若非朋友相聚或社交谈生意，一般人也不大多去“大浴场”。然而，当年推开老浴室摇晃的门，呼吸到一口新鲜空气便浑身松爽的感觉，还是令人回忆起来都有点禁不住留恋的。