作者：李玉蕊 摄影：菲朵
这是一篇写在2009年的旧文，刊于第13期《心探索》。
今天再次编辑发出是因为这是一篇少有的母亲的故事与分享，其中的情真意切令人动容。而令我好奇的是，一位已步入花甲的母亲，也是女儿的她，在六十年的人生经历中，对于母亲这个身份有怎样的体会与认知，她最珍视的时光是什么，有没有遗憾，她对一双儿女有怎样的感触与期待？
时隔六年，文中的儿子与女儿都已步入婚姻，并为人父母，作者由母亲“升级”为忙碌而幸福奶奶和姥姥。
我知道手机那一端的你，大部分都还年轻，我们更多地还在经历“孩子”的身份，现在，我们一起“穿越”到一个母亲的视角里，来看看一个母亲在时光乡愁中的悲与喜，牵挂与安慰
2008年春节已过，我正坐在北京返回晋城的大巴上。远处有雾蒙蒙的山丘，庄稼地里一片枯黄，是北方冬季里典型的荒凉风景。这种往返的行程已持续了很多年。北京城就象一块大磁铁，无论我身处何方，无论我此时正在做着什么，这座城市让我思念，让我每个星期守在电话旁，让我奔向火车站、奔向长途汽车站，因为我生命中最珍贵的两块“宝石”在这里，他们是我的一切。当儿女双双在京工作定居后，每逢节假日我就去投奔他们。尤其在春节期间，对于已进入花甲之年的我来说，省去了探亲访友的诸多繁文缛节，将团聚、过节、度假集为一身又何乐而不为呢。
有一种感觉是从外面来的，不记得是从哪一个瞬间开始，仿佛有一双重重的手压在我的肩头，当我渴望去追寻孩子们的时候，那双手试图阻止我的身体和意志。其实在我内心一直不愿意承认这两个孩子已经长大成人，我依旧是一个母亲，孩子们还需要照顾，我这个母亲离“下岗退休”还有好长一段路要走，我想坚守自己的位置。
说来惭愧，我这一生没有什么建树，事业无成，婚姻失败，孩子们的父亲已离家二十年，我曾经心力交瘁，失去了所有勇气和生活的主线，在绝望时自然将对未来的希望寄托在两个孩子的身上，当我的梦破碎之后，就开始编织他们的梦。其实我也明白这是不妥当的，不应该让他们来帮助我完善自己的理想，更何况孩子们的路也并非那么尽如人意。作为一个母亲，我非但不能助他们一臂之力，尤为无颜的是反而给他们带来无限烦恼，我与他们父亲之间的情感纠葛使得两个孩子从记事起，就陷入了孤立无援的困惑，令他们对婚姻和世俗的家庭生活产生了怀疑。好在我的孩子们在竞争如此激烈的社会里，靠自己的本事有了立足之地。
在京期间，最能够献爱心的就是为孩子们做饭，很遗憾我并不是一个特别心灵手巧的母亲，几十年没有长进的厨艺实在是不足挂齿。于是，他们兄妹二人从小爱吃的“红烧带鱼”、“拔丝红薯”、“炖鸡腿”、“凉拌莲藕”又被端上了餐桌。还记得他们儿时的欢呼：“妈妈做的菜真好吃！”如今他们只是慢条斯理地嚼着这些食物，脸上没有过多的表情，我只好主动问：“好吃吗？”“能吃饱！”儿子调侃着逗我，紧接着又是鼓励和安慰。按理说晋人擅面食活儿，我也是会做“拉面”的，不过只会一根一跟地拉，吃饭的人多了心里就紧张，害怕供不应求。尽管如此，我还是每隔两天就把一大碗浇了肉沫、番茄、鸡蛋和香菜的拉面摆在他们面前，时间长了儿子终于面露难色：“妈，还是面啊？”女儿也低声嘟囔：“妈，我吃不下这么多，再这么吃下去，就得减肥了。”看看月历还不到一个月，我的厨艺已经江郎才尽，在他们还没有说“NO!NO!”之前，我正式宣布：“孩子们，不做饭了，我们下馆子去！”
大巴向前奔跑着，跃过一片片干涸的麦田，去年冬天几乎没有降雪，全国大面积干旱，据说金融危机也卷席了全球。作为一个母亲，我的忧患意识挥之不去。
我的儿子于1974年10月16日下午3点半出世。当时医院有19个床位，只有我的孩子是个男孩儿，这是老天送的一份厚礼。初为人母的我看到他那么瘦弱，仅有5斤6量，连衣服都不敢给他换，生怕伤了他的小胳膊小腿儿。我的宝贝圆圆的脑袋，大眼睛，不爱哭。我拆掉了自己的旧毛裤，加了点红毛线给他织了一身小毛衣。在此之前我从没有过这样的本领，我不清楚自己是怎么做到的。1993年8月31日，我的儿子启程去了北京读书，他是一个非常聪明的孩子，考入了中国最优秀的美术院校。儿子大学毕业之后留京自谋生路，没有家人的资助，也没有任何社会背景，他凭着过硬的专业知识创办了属于自己的广告公司，打下了一片天地。身边的朋友们都说他是一个非常优秀的设计师，公司里的员工也对他赞赏有加，看来并不是我作母亲的偏袒儿子。
今年受到金融危机的影响，每月公司和家庭的诸多开支令我不禁为他担忧。儿子在京十几年，可能只有在上学的时候坐过公交车，工作后所赚的钱有很大一部分变成了上班打车的出租费。买了车以后更是以车代步，哪怕只是去对街的超级市场买一瓶酱油。儿子上午十点从电梯直奔地下车库，深夜又从车库回到住所，小区内的庭水楼阁、鲜花草地、甚至是健身会所从来都不曾光顾，但是每月近千元的物业费倒是从来不曾免过。作为母亲，我希望孩子学会开源节流的生活方式，可儿子认为钱是挣回来的，不是攒出来的，然而在我看来，攒下的就是挣出来的。
如今儿子有了一个女朋友，现在两人相处的还不错。今年春节第一次与这女孩儿短兵相接式的接触，也算是模拟了一把“婆媳过招”吧。我跟自己说：“别摆出教书匠的破架子，别使用说教式的口吻，一定要视她为自己的女儿对待。”这女孩儿声声阿姨不绝于耳，试想有一天声声“妈妈”不绝于耳的时候，我倒是真觉着又多了一个女儿。这女孩儿很懂事也有眼色，每天饭后去洗碗，也会帮我做饭，打扫房间卫生，我很喜欢她。儿子有点紧张，不时过来照顾妈妈又不时去呵护他的女友，这一家子看上去倒也其乐融融。有一次女孩儿和我闲聊：“阿姨，将来你买一套离我们近一点儿的房子，这样就不用总是在两个城市间走来走去，那多好啊！”孩子的话虽然无意，但我心性敏感，明白日后不希望同居的意念。作为一个老人，我完全能够理解孩子的心境，换了是我也会有同样的想法。但是我笑了笑没有回应，一是因为自己没有足够的钞票在京置房，二是因为日后或许有意外情况，不得不共居。
目前这个家里最大的事情，恐怕就是孩子们的婚姻问题了。我们家的人或多或少与众不同，有些特例独行的气质。不知道这是幸运还是悲哀所在，虽也值得孤芳自赏但是叛经离道总会给自己找不少麻烦。到了六十岁的年龄，我已成为真真正正的老妇人，每每接到别人家的喜帖，总是禁不住触景生情，看到别人家生了小孩子也不由自主地迎上去。这种情绪的反应当然还是对儿女的关爱。儿子已过而立之年，应该考虑步入婚姻殿堂了。人们对婚姻模式的生活有诸多责难和非议，到底它是“地狱”还是“天堂”？但既然世俗的人们仍旧前仆后继地奔向这个殿堂，就充分说明了它存在的合理性。我希望儿子能够学会接受生活中的分歧、争吵、妥协，做一个有智慧的大男人。很多成功人士都会把家庭、婚姻、儿女放在生命的首位，因为这才是人生的真实所在。至于我，不到万不得已绝对不会无端端介入孩子们的生活。从八十年代末期至今，我已独居了将近二十年，这样的日子虽说有时会感到孤单，但也自由闲逸，我倒是真得颇为享受这样的生活。
大巴继续在高速公路上飞驰，我掏出数码相机，翻看着春节和女儿去云南旅行时拍的照片。六十岁的老妇人在野花间手舞足蹈，我竟然是那么快乐而忘形。
我这个女孩儿不属于大多数，她在三十年前的五月之夜呱呱坠地，相比之前有了儿子更令我感到欣喜，因为我儿女双全了。小女先前丑丑的样子，全然没有女孩家可人的样子，不过因为胖乎乎的倒是显得很可爱。上了学之后，老师们都很宠她，宠到数学只考了四十分，老师们还是围着她乐，以至于后来我这女孩儿对数字的概念几乎为零，为此我没少做过恶梦，梦里常常是交白卷的恐慌。但是她父亲说：“她生来就是那个样子，不喜欢就不要逼她了。” 我也只好不再空焦虑，然而内心依旧沉甸甸的，自己做了一辈子人民教师，但是却生了一个笨女孩儿。更为惊人的是，她的个性也表现的绝不一般，自作主张、自由择校、离家出走、甚至早恋，以至于最后我终于乱了方寸。1993年3月28日，女儿执意要换间学校，等她来通知我的时候，已经是拿着另一间学校的录取通知书。她是来通知我的，没办法阻拦。不知道究竟发生了什么事情以至于她要这样，我承认自己管不了她，只希望她精明些，运气好些。女儿住校了，从此后开始了独自在外的生活。她临走时回过头来对我摆摆手：“妈，找个男朋友吧，别每天自己待着！”
周末回家，除了给她买食物，我也想不出别的方式来表达我的爱。知道她爱吃枣子，竟然一下子买了十斤，结果全部烂掉。我的女儿过早脱离了家庭，过早学会了在外面独立生活。我明白在她内心深处其实对家的概念是非常模糊的，她只是需要更多更多的爱，她以为那些爱散落在外面的世界里。
没有想到的是，几年以后事情发生了变化，我发现她默默地在绘画、摄影、写作等方面显露出了特殊的天份。对于外部世界的人事从来不太在意，反倒是终日沉浸在自己的世界里，我想她将来或许能成为一个三毛式的才女也不一定。目前她在北京某杂志社担任摄影总监一职，在那个人材济济的大都市里，我的女孩儿毫不逊色。
女儿每逢春节只与我们共度到大年初二，接着就飞往别地旅行。她不象哥哥喜爱城市生活，总是喜欢到处跑。女儿拍回来的照片每景每物都显现着大自然的生动不朽、落花无言、草木生情，而人物大多是些不作任何粉饰的孩子、老人或者山民，我禁不住对这些美景心怀向往，也对女儿的旅行方式感到好奇。于是，2008年春节，女儿带我去了云南大理。
出发之前，女儿对我说：“妈，咱们是去休息，可不是去旅游。”
客栈主人是女儿的好朋友，一进门就看到房间里摆着大捧的山茶花和各种水果。房间是两人住的木质小阁楼，幽静舒适，站在阳台上看得到大理古城的全景。楼下是主人家自己打理的小花园，种了丁香、曼陀罗、紫葳、石榴，石墙上爬满了红杜鹃，池塘里养着荷花和鱼，看得出这主人家是爱美之人。
一觉醒来已经听到窗外有小鸟鸣叫，想起身又怕惊扰了女儿，要时刻铭记“度假”二字。清亮的阳光透过麻质窗帘洒在房间里，女儿翻了个身睁开眼睛，但是仍旧赖在床上。我穿上衣服赶紧去享受这里的第一个清晨。站在平台上四处张望，远处的洱海仿佛一条玉带闪闪发光，苍山上笼罩着浓雾，与我近在咫尺。几只彩色的小鸟在房檐上蹦来蹦去，我急忙用相机对准它们，一时间小生灵全都飞了。“妈，你把人家全吓跑啦！”女儿洗完澡，端了两杯咖啡出来。我们坐在藤椅上享受着慷慨阳光，想来遥远的北方还在冰天雪地之中，此时是大年初一的上午，我忽然想起临走前忘记提醒儿子，冰箱里有包好的饺子，或许该打个电话给他。一个小时后我站起身来，还没等来得及说话，女儿就说：“不耐烦了吧？”她能猜透我的心思。是啊，此行花费数千大圆，尽管阳光很好也不能晒个没完，所有的山川水域，阳光雨露都不是免费的。“好吧，穿衣逛街！”女儿发出指令。
一连几天，我们都无目的的闲逛，有时穿过田野去洱海边看风景，有时候去古城水库的草坡上晒太阳。或者在街边小店喝咖啡、看过往的行人。我跟着女儿去和她的朋友们约会、穿她买给我的衣服、吃她点给我的菜。角色调换了，我变成了小孩儿，女儿成了我的大人。
在记忆里，在潜意识里，女儿的音容依旧停留在往昔。那么娇憨稚嫩，她幼年跌爬摇晃的小身影，她那哭笑无常的倔强劲儿，她儿时伊伊求抱的憨态永系我心。然而不再有往昔，今天走在我前面的是一个长发飘飘的成熟女人，她有着属于自己独立的思维体系，她的个性坚韧、沉静，再也不需要母亲的庇护。她闭上眼睛晒太阳的姿态令我感到距离，这些年她从来不会和我谈起关于她感情的事情，也从来不会有任何疑问，仿佛她生下来就直接长大了。那个世界究竟是什么样子的，也许我永远也无法得知。
女儿平时爱写作，字里行间无不表达着她的人生态度：自由、随性、不循规蹈矩、追求视觉美的细微感受，似有不食人间烟火、而吸风饮露的灵魂追求。我是一个母亲，和世界上所有平凡的母亲一样，希望孩子们过上安稳无忧的生活。在这个物欲横流异常现实的时代里，我又禁不住为她的“通达”感到忧心忡忡，在“而立之年”就已经“不惑知天命”了，也许这并不是一件好事情。可惜我所走过的路并没有什么值得女儿效仿崇拜之处，那些琐碎陈旧的记忆碎片只会令她感到不解甚至不齿。在多年以前就证明了，她是铁了心的要走自己的路。
欢乐和爱，我已体验过这种感情。当一个婴儿从身体里出来，当激动的心情平复下来。我躺在床上，让疼痛的身体休息。婴儿被洗干净，也在休息。房间里出现了奇妙的平静，一定有什么东西降临过了。没错，仅仅就是那几个小时，极其短暂的相遇是母亲和孩子生命相交集的地方，这次会面注定是生命开始与结束的证明。
曾几何时，我的事业就是我的孩子，没有什么花能与我孩子的笑脸比美，没有哪首乐章能比我孩子的笑声动听。而今天，两个孩子已离开我数年，四口聚首的盛宴早已不在。我们三个人，常常是电话传情，长话短说。除了电话里说几句关心的话，我不曾有稀罕之物给孩子们，倒是他们时时有物给我，这两个孩子是我婚姻生活中所获得最辉煌的、无可替代的财富。我希望他们拥有自己的事业、爱好、情趣，希望他们获得真正的爱情，建立一个稳定的婚姻，更希望他们终有一天分别拥有自己的孩子，这恐怕是天底下所有母亲对儿女的期盼和祝福，我不能，也无法，更不想免俗。
巴士经过六个小时的行程，终于抵达目的地。我在这座城市里生活了一辈子，这里有我的家园，有我的朋友，还有一个老母亲在等我。“我”、“我的孩子”、“我的母亲”，这是一个奇妙的人生轮回。孩子的世界越来越远，母亲则如同一枚螺丝越拧越紧，而我则被夹在中间。在描写这些事情的时候，八十多岁的老母亲就坐在身边，因此我的注意力总是无法特别集中。我必须照顾她，给她食物、给她水、对她的絮叨给予回应。可喜的是她既无老年痴呆症，也无瘫痪，甚至很少生病，除了那不是疾病的可怕疾病——严重的衰老。与年迈的母亲生活在一起时，我又恢复了被遗忘的行为举止，也就是抚养孩子时的举止。母亲是一个布满皱纹的婴儿，她成了我的孩子，我必须把她从之前的指挥者角色中解脱出来，然后代替她，为她掌管一切。母亲不时过来和我说几句话，贴得我很近，虽然我已年过六十，但她依然呼唤我的乳名“秀”，但她已不能给我任何力量。
我是母亲，有两个孩子。我是女儿，有年迈的母亲。当我看着母亲的脸时，能想像到孩子在看我的时候看见了什么，仿佛是一面镜子，这种身份的互换令我更清楚自己的处境，也更加理解我的孩子。有时候在恍恍惚惚间竟然也会觉得，我成了自己的母亲和自己的孩子。这所有的一切令我感动，生命的乡愁里有悲也有喜。
我的龙，我的凤，你们是我生命中最辉煌、最无可替代的财富，你们是婚姻赋予我的成功之处，所以我不能完全否定我的婚姻。祝福你们走好自己的路，珍惜生命中美好的事情，要保持一颗善良的心，不要去恨别人，因为怨恨会给人带来更大的伤害。要爱，要完全敞开心扉地去爱人，但是不能依赖爱，如果能做到这些，你们就会是一个快乐的人。孩子们，我梦见你们在大海蓝天处，想去追赶，但是路太遥远。
2009年3月10日 凌晨于山西太原
