10:57 我终将老去的母亲 来自拾文化
●●●那天，在饭桌上，母亲说，我只想你以后能过的好。
那时，我的心就凉了一下，那是暖后更深的凉。然后，整个吃饭的过程，我就没有再去开玩笑了。母亲说，你爸在那边一到吃饭的时候，就开始愁你以后的生活。她说，你要好好照顾自己，你的身体太弱。母亲说了很多，很多我都记不得了。只是记得，那顿饭吃了很久。那时，我觉得母亲真的是老了。
母亲其实是跟父亲都在外面的，因为胃坏掉了，就回家来治胃。母亲说她胃里总是有一股气，不能吃多少饭，吃了就发撑。我十一放假回家，她给我做了很多好吃的。她说，你都瘦成什么样子了。只是，她没有在意自己，其实，她瘦得更不像样。她只吃了很少的一点，然后，她说，你多吃，在学校这些你也吃不到。家里的饭一直吃得很香，却一直看着母亲不能多吃，心里就很酸。
一天，下午的时候，我在房间里看书。母亲来敲门，我很不耐烦。开了门，母亲端了一碗用焦了的骨头和焦了的馒头熬成的水，那是健胃的。母亲说，你的胃总是不好，赶快趁热喝了。我没有起身，还是躺在床上，说，好，你先放那吧，我一会喝，然后，母亲关了门，在门外说，快点喝。我没有吱声，下楼的声音渐渐小下去。我一直侧身躺着看书，下午的时光很快消失了。天黑下来的时候，母亲喊我下去吃饭，我关掉灯下了楼。吃过饭，坐着看电视，母亲去人工湖锻炼。然后，没有多久，邻居搀着母亲进屋了，母亲的脸很苍白。邻居说，你妈练着练着就晕过去了，幸好是跟我一起去的，不然，你妈也不知道咋办。母亲看着我，笑说，你别听她说，那有那么严重，你别看太久电视，早点去睡，然后母亲就去睡了。十一点左右的时候，我洗漱后上了楼，开灯的时候，那碗药跳进了我的眼里。母亲送上来的药已经完全凉掉了，我的心被揪得很紧、很冷，我端起那碗凉掉了药喝了下去，可是，那时候它已经没有母亲端上来时的体温了，甚至，我觉得它比我的心都冷。
我一直都是一个容易生病的人，瘦小、不堪重荷。每年都要病，而且是那种感冒、咳嗽、发烧一起来。我还记得小时候母亲总是牵着我走很远的路到医院，守在我身边，直到点滴完全流进我的身体里。我的手很冷，母亲让我的手放在她脖颈里。我总是在她的背上睡着，那时候，我觉得再也没有比母亲的背更温暖的依靠了。回到家她一口一口地喂我吃饭，甚至，她有时候会偷偷地抹眼泪。我会想，从我很小到现在，我看不见的母亲的眼泪该有多少。直到现在，我还老是不争气的生病，每次都瘦得像一截枯掉的树枝。也许，我不知道的是，每次我一病，母亲的心都要碎成什么样，我从来不知道。
我的脾气一直不好。我怕父亲，是那种来自心底深处的怕。现在想想，其实，更多的是歉疚，我没有像他期望的那样成为他眼中的龙。小时候，我的学习很好，奖状贴满了整面墙，每个来我家的人都会看见那些意味着我的荣耀的东西。他们会说，你的孩子学习这么好，以后肯定有大出息。那时候，我能看到他脸上洋溢的荣耀，那是一种比光亮更耀眼的灿烂。后来，再后来，我的学习再也不好了，很差很差，在那条街上我抬不起头，我觉得我把他的脸全丢光了。我怕他。后来，父亲出去了，我就把我不好的脾气发在母亲身上。母亲说什么，我都要跟她对着干，仿佛是要把她说的所有的话都固执地在前面加上不。母亲说，你什么时候能听话呢。母亲说，你穿厚点小心着凉。我把她所有的话都当做耳边风，我觉得我的青春就是要跟母亲对着来，不然，就好像我的青春要残缺掉一样。后来，母亲尽量不说了，她把衣服拿给我看着我穿上，把药端给我看着我喝完，把饭盛给我看着我吃完。后来的后来，我来到这个离家很远的地方，很少给她打电话，总是她打来，她还是不厌其烦地说那些说过很多次的话，好像在她生命里就只剩这些话了一样。
对我来说，她的今生今世就是让我活得更好，让我长大，懂得照顾自己；却还是担心我的长大。长大意味着我要面对更多，意味着她也许不能再给我遮风挡雨了。她担心这些我长大后的许多日子我要怎么样去面对，担心她的儿子会不会活得凄苦、疲惫、无助，担心他找不到一个好妻子不能好好照顾她的儿子。她担心她的儿子，就好像她的儿子永远都不会长大一样。
我对母亲说，我发了文章，我不知道她会不会去看，她也许不会理解我写的东西，但是，我会在她的脸上看到那种小时候的荣耀光泽。我说，妈，你放心，你的儿子以后肯定会混得很好的，她会让你过得很好的。母亲只是笑，然后说，我只希望等我老了，你能给我一口饭吃、我病了你能不赶我出门就足够了，我也不要求你更多。那时，我觉得自己的心该是死掉的心，如果以后不能好好孝敬你，我的生命活下来还有什么意义呢。
她在一天一天地变老，仿佛是我童年后的一转身，母亲就老掉了。她的脸上皱纹渐渐地爬，在眼角、在额头，苍老慢慢地包裹她。每到冬天，母亲的手就冻得开裂。那双手粗糙、干瘦、皲裂，再也不能像小时候一样温暖我。我甚至觉得那是一双哭泣的手，哭泣这么些年的岁月，它的苍老，它的摧残，它的死亡。
我丢了很多的岁月，那是母亲给我的最美好的童年。那时，在母亲的臂弯里，整个世界都不会有烦恼的，而这些我再也找不回来。母亲老了，她再也找不回那些年轻的时光。
我想，只要有母亲在，我就还是可以去哭。在她面前，我永远都可以是长不大的孩子。只要有母亲在，
你的家永远都会有一盏灯彻夜长明，你不会担心找不到家的方向。
你哭了，永远都有一个人比你更心痛，她叫做母亲。
联系客服
