断、舍、离
人通常一旦失去什么，就会害怕“未来还会再失去吗？”
我们都生活在过去长长的阴影和甜蜜之中。
回忆，是一种沉重的负担。年轻时十分亲近的朋友猝死，使我突然连结回忆起那段与她重叠往来密切，虽贫穷但毫不遮掩的青春时光。它显然是甜蜜的，挥霍的，无羁的……使今天活着的我看起来如此“无聊”、“端庄”（你可以不同意）、“平静”。
如今的日子只有极少数的状态，生命偶尔会出现惊奇的日子。生命像一只柜，有秩序地打开它，有秩序地关起来。
嗯，我还有些坚持，但已不再疯狂…青春好轻，轻如云，浮如梦，梦如非真实。
连影子都没有了。
中年真是一个复杂的图景。我们离青春很远，离死亡或许有一小段距离，或许很快即降临。一位长者说了智语，人由中年迈入老年，要做到三件事：断、舍、离。
断了、舍了，也准备离了；所有你曾经拥有、享受、不舍的一切；全然一刀两断。否则叨叨念念，人的中年就只是个无聊的段落，活着，只等着死亡到临的那一天。中年，若不给自己来点彻底的“捣蛋”，不过是人生瓦解的过程。
只有断了、舍了、离了，换个方式好好活着，套句老话“从废墟里站起来”，中年才能活得精彩。
怎么从废墟站起来呢？一个害怕得阿兹海默症的朋友，看完电影《Still Alice》（ 依然爱丽丝）之后，立刻写了遗嘱，还上了网站购买相关中英文书籍。
我们并不需要一直想念我自己
我和他展开了一场辩论。
我：你怕什么？你不觉得遗忘此生，是件美好的事吗？
他：你会连亲人都不认得，家里的厕所在那里都忘了，那不是太可怕了吗？
我：但你也可以同时忘记过去所有的痛苦及欢愉，你莫须遗憾永不复返的青春，你也不用带着此生念念不忘的创伤原罪。你还是个完整的人，只是重新活一遍。
他：你这个狠心的女人，难道你打算忘了你的狗？
他抓住了我的弱点。
我：他们记得我，不会咬我。而我会以为自己突然拥有了六只新的狗，为他们重新取名字。阿兹海默症的人只会也只有能力“向前行”，那不是我们一直高唱的吗？
他：妈妈呢？
我：我会觉得这个陌生老太太，怎么突然对我这么好，虽然啰嗦了一点。…我终于忘记所有母女之间长长的恩与怨。
他：你的知识呢？梦想呢？渴望呢？
我：如果得了阿兹海默症，我可能终于戒了巧克力和可口可乐，然后改吃鼻屎。这是惟一令人担心的事。
最终我在书桌上丢出了一本书《Ｍ》（零年：一九四五），结束我们之间的对话。人类历史一直在重来，复制，打碎自己，再重新开始。二战的结束，即是归零的过程；然后2001年美国联准会及财政部“得了阿兹海默症”，遗忘引发二战的前因“大萧条”，解除自一九三三年以来行之六十八年对银行的监管机制。于是2008年，我们又回到一九二九，迎来“金融海啸”。这即是文明，“遗忘过去”本来是文明的一部分。
我的朋友看我扯出大历史，有条不紊，瞬间闭嘴了。
“我们并不需要一直想念我自己”。遗忘往日的不堪，放下曾经的痛苦，是一般人在平常日子中最想做到，但也最难达成的心愿。
我们的人生总是一旦掉进深渊，时时刻刻把自己锁在黑暗深渊中。尽管黑暗已经离去，我们还是会恐惧，深怕那些遗弃重来……在成长的过中，舔着伤口，诉说昔日悲怆，然后忧郁一生、甚至怨恨一生。
跟狗狗学习“选择性遗忘”
我从一只领养的流浪狗史特劳斯身上更学会了他“选择性的遗忘”。我的流浪儿子史特劳斯(Strauss)曾经被扔弃，没有人知道他从那里来，某日一个铁环套他头上，他被抓狗大队逮捕，然后拘禁于黑暗窄小恶臭的收容所中，等待未知的命运；等待爱，也可能等待死亡。
一天又一天收容所四处哀鸣的日子过去，曾经一度网络公告他的照片、品种，立刻有三十个人要认养他，结果抽签那一日，却没有一人出现。第一个命运转折是好心的台湾“花园流浪动物协会”在他即将被处死前一天，领养了他。当时的他皮肤溃烂、脚上沾满屎尿，身上没有芯片，感染肠病毒??距离今天才一年；正常状况下，他应该经常想起那段惊恐伤心的往事吧。
但是史特劳斯到了我家后，仍然每日尽情胡闹，用力玩耍，勇敢奔跑，见人即亲吻撒娇??对人不但没有攻击性还充满了信赖。我甚至一度以为他可能是一只倾向“失忆”的狗：和我之前收养的流浪狗“萧邦”，只要打雷即惊恐万分长达一辈子十五年，如此不同。
直到发生一件小事，我才从史特劳斯身上看到狗也有“断、舍、离”的智慧。史特劳斯刚到我家没半个月，我和干女儿至朋友野溪旁的汤屋泡温泉：干女儿把史特劳斯的链子松绑，我正要警告她，这个莽撞小子可能跳入温度40度的温泉，干女儿回：不会吧，话的尾音没完，他已跳入热烫浴池；然后立即吓得自己爬上来。我们马上为他冲了冷水，带他看了医生，还好，只有肚皮上起了几点红疹子。
近日我又重回汤屋，史先生到了门口即赶快坐下来，闻闻有点熟悉味道，然后谨慎地立即远离温泉；远远地等着我。原来，他记得的：他记得许多事。只是他比多数人类聪明，某些往事太痛了，必须遗忘。“我不想念我自己”，因为某些回忆没有必要，既然过了，就不需要再回首；何必増添莫名的哀伤。是的，我不需要想念我自己。
我们太想念自己的痛苦
人通常一旦失去什么，就会害怕'未来还会再失去吗？'无法褪去的记忆与惊恐，使人的灵魂永远藏着若干黑暗。一道又一道的刻痕，在时间岁月的累积中，我们失去信赖的能力，失去善良的能力，失去快乐的能力。每一道过往的刻痕，摺叠着随时的怨、恨、愤及攻击。
因为，我们太想念自己的痛苦。
史特劳斯有一双蓝色的眼睛，我在前一只流浪狗'萧邦'死亡后七日，遇见了他，收养了他。我以为流浪狗必然是阴郁的，他蓝色的眼睛使我为他取名约翰·史特劳斯。然而他比我想象地快乐、自信，只跳圆舞曲，一个没有烦恼，懂得舍离过往的动物。
“黑夜原是为爱而生，白昼转眼就会回来”。这是拜伦的诗句，也是大自然的规律。
人到一个岁月，就要开始学会断、舍、离。若没“福气”得阿兹海默症，也要想办法做到“遗忘”的能力。中年本来暧昧不明，可以再生，可以求死。别唠叨那些青春往事，某些事，回不去了；但某些事，还会再发生。
今夜，我清除了二千多张CD，空出一大片柜子。
那里，该摆些新的东西。
版权说明：本文作者/陈文茜，作者微信公众号：陈文茜（ID：Sisyochen）。
联系客服
