编辑：诗词天地（shicitiandi）
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛
2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。先生的逝世带给我们无尽的悲痛，但对于她来说却是欣慰，因为先生终于找到了她的“家”。我想对于先生，短短的笔墨并不能描绘她，也不能代表她，而我也只能用苍白的、没有感情的文字来缅怀先生。
先生生于1911年7月17日，1935年遇到了她生命中最重要的人——她的丈夫钱钟书。后来女儿钱瑗的出生，“我们仨”这个家庭终于建成了。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。
先生的主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。“文革”后主要的散文创作成果是《干校六记》，记述作者1969年底到1972年春在河南“五七干校”中的生活经历。另一个随笔集《将饮茶》，部分也写到了“文革”期间的遭遇，但更有价值的，是先生回忆亲人往事的部分。
我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。
丈夫、女儿相继去世后，先生的第一件事情就是将丈夫钱钟书的作品整理出来，还把他密密麻麻的读书笔记发表，之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立了“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨二位先生对受奖的学生没有别的要求，只希望他们学成以后，有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。
“好读书”奖学金2001年9月建立以来，由钱钟书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元，有九名学生获得奖励。随着《钱钟书手稿集》(四十多卷)《〈宋诗纪事〉补正》(十二册)《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版，基金总额将相当可观。
先生用自己烛光般微弱的晚年时光，做完这些之后，便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》，此时此刻，《我们仨》朴素而干净地摆在我们面前，一如先生高尚的人格。
人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。 我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
她是真的老了，过着一个普通老人的生活，耳朵听力有些背，视力也下降了，已经闭门谢客。总有认识或不认识的朋友打电话过去，她总会温和地聊几句，然后说她的胳膊有些酸了，让人不好意思再打扰。我想，我们真的不必再打扰，只是静静地读一读她和钱钟书的书，真的，这就足够了。
《我们仨》中，我们看到那样一个让人仰止的家庭，也有普通家庭的欢喜与哀愁。杨先生的笔调依然清新优雅，冷隽幽默。钱钟书、杨绛、钱瑗“我们仨”，他们性格各异，志趣相投，都将读书治学作为自己人生的追求，甚至生命本身。他们的善良、智慧和正直，他们对生、老、病、死的透彻豁达，使人深受启发，获益匪浅。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？
如果说先生先前的作品观照的是世事、是社会，那么她晚年的作品则是在观照自己。2007年，杨绛出版了散文集《走到人生边上》。每个人迟早都要面对死亡，无论是佛教、道教还是基督教，对于死亡都有一套自己的解释系统。《走到人生边上》可以看作是杨绛对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题的一次终极思考。
杨绛在文中这样写道：“二OO五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。躺在医院病床上，我一直在思索一个题目：《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’。”
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
2010年7月17日是先生的99岁生日，按照祖籍无锡“做九不做十”的传统，当算100岁大寿。据先生退休前的单位中国社会科学院外文研究所透露，当天没有任何公开的庆祝活动；另据从杨绛亲友处了解到的情况，杨绛的百岁大寿将悄然度过，没有任何隆重的仪式。
钱钟书88岁的堂弟钱钟鲁，住在北京，但见杨绛的机会并不多，为了“少打扰”。7月初，他曾和杨绛通过电话，问起办寿辰的事，杨绛嘱咐他们各自在家为她吃上一碗寿面即可。在无锡的钱钟书堂侄女钱静汝，为杨绛“一百岁了”去了一封四页纸的书信。
先生在自己100岁那一年写下这篇感言，读之使人顿生夏日里清凉无比之感，疲惫和浮躁都在文字中乖乖地被驯服了——执着如你，轻狂如我，我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
这位中国最后一位被称为”先生“的女子终于在她105岁的时候离开了尘世，”回家“
了。没错，先生只是想回她的家了，那个在记忆里翻滚了无数遍的”我们仨“的家。
2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。谨以此文献给杨绛先生，献给在滚滚红尘中挣扎的所有人：世界是自己的，与他人毫无关系。
联系客服
