《艋舺》剧照
朋 友 的 酒
姚良
“回来了，哥。”堂弟雨辰招呼我。
“嗯。”
“今晚，大明请客吃饭呢。他让我叫上你。”
“有啥事啊？”
“过几天，他都去打工了。”
“去哪啊？”
“上海。”
“做啥啊？”
“做饭。”
“厨师？”
“嗯。”
“晚上我就不去了。”
“不去不中啊。”
“咋不中啊？”
“他见你刚回来，就给我打电话，叫上你。”
“就放假两天，后天都走了。”
“一块去吧。”
“看看吧。”
“看啥，不用看也得去。”
“一会电话联系吧。”
“我先去了，都在他家打牌呢。”
“中。”
上小学三年级的时候，我跟王大明同桌，坐在北边第二排，靠窗。每到下午，他总是饿，饿得发慌时，便从书包里摸出一包方便面。他见李老师在课堂上讲着课，不敢吃，只是两只手放在桌斗儿里，摆弄着方便面。时不时，他低下眼睛看看面袋上的图案，那图案使得他垂涎欲滴。突然，他撕开了方便面袋，刺啦一声，惊得同学们纷纷环顾。稍后，他将一小块方便面塞到嘴里，咯吱咯吱嚼了起来，像嚼一块味道鲜美的肉丝。李老师见他一副贪婪的吃相，便大骂他没出息，然后将他的那包方便面也给没收了。
之后，他趴在桌子上发呆，手拿起笔，在作业本上胡乱画着，不大一会，他竟然画了一盘菜出来。他盯着它看，彷佛在看方便面袋上的图案。他抿了抿嘴，嘴角上浮起了一丝微笑，这丝微笑使得他再次拿起笔，又胡乱画了起来。慢慢的，他内心深处竟然浮现出一个伟大的梦想，他立志要当一位优秀的厨师。就在这时，李老师走到他旁边，将作业本也没收了。
小学念完后，他便不念了，去了县城，找了一家小餐馆打工。他做过洗碗工，端过盘子，历经千辛万苦，最后修成正果，成为一名厨师。不得不承认，李老师的那句话恍如信念一般，支撑了他那么多年。他说，在内心深处，他总忘不了那位老师，这种“忘不了”并非憎恨，而是心存感激。
“哎呀，小雨回来了。”王大明说。
“嗯，刚回来。”我说。
“吸着，吸着！”
“不吸。”
“吸个吧。”
“真不吸。”
我走到王大明家，只见几个人在打麻将，堂弟也在。房间内烟雾缭绕，伴随着打牌的声音，大伙你一句我一句，边聊边打牌，也挺开心的。我在一旁插不上嘴，只是呆呆地看着他们打牌，与其说看他们打牌，不如说观察他们的双手，由于北方的冬季干冷，他们的手背干裂而粗糙，时不时能看到几道青筋交织着。
直到有人赢牌了，哗哗的洗牌声才让我缓过神来。之后，我盯着桌面上铺着的那块帆布，看了起来，看他们洗牌，将牌搓来搓去，然后开始装牌。不大一会儿，牌如城墙一般在帆布上依稀可见。几个人各自推了推自己垒起的“城墙”，一个变了形的“口”字呈现在帆布上，“城墙”里只剩下两个骰子，“城墙”外放了两盒“帝豪”，一盒半开着，一盒没开。没开的那盒“帝豪”上放着一个打火机。一人拿起“城墙”里的两个骰子，随手一扔，骰子在帆布上滚动，起初看不清骰子上的点数，只是蓝色与红色的交织。一个骰子没滚几步，便停了下来：蓝色的三点。另一个骰子像发疯了那般，碰到对面的“城墙”上，并反弹了一下：红色的四点。
我看着“城墙”发起呆来，彷佛那年暑假，我坐在客车上，透过窗玻璃，远距离观看八达岭长城那般，青山隐隐，雾霭渺渺，看不清的前尘影事，只见如麻将块大小的长城在山间蜿蜒，并蜿蜒成一个变了形的“口”字。
他们开始抓牌，牌抓完之后，我内心深处的“长城”也不复存在。
“快出啊！雨辰。”
“调一下牌。”
“弄个凉的，先叨着。”
“一万。”
“别起，碰！红中。”
“二万。”
“发财。”
“杠。”
“事儿不少啊。”
“都一下午了，就开一杠，还有意见？”
“快出啊。”
“这盘结束，开始喝酒啊。”
“中啊。”
“哎，昨天在大海家『推饼』，推完之后，没少喝。”
“你连三两都没。”
“李老师没走之前，我都喝两杯了。”
“别提李老师了。打牌可不规矩。”
“有好几次，他都是空手套白狼。”
“李老师可是大明的恩人啊。”
“啥话一到你们这些人嘴里，咋都变味了？”
“快出牌。”
“你敢出，我就敢赢你！”
“哎，那个李老师啊，他在，我都不跟他打牌。”
“不规矩。”
“三万。”
“你咋不赢啊。”
“不想赢。”
“那我赢。”
“把麻将收了吧。”
“雨辰，迷瞪啥呢，去搬俩板凳。”
“我没赢钱，我不去。”
“没赢钱的，也不能喝酒。”
“不喝就不喝。”
“喝完还去县上呢。”
“你又不请客。”
“咋不请啊。”
“来，来，坐！”
“围围桌儿。”
“小雨，别客气啊，都是小学同学。”
“跟谁客气，都不会跟大明哥客气。”
“别说能话了。”
“大明，别倒了。我喝不了。”
“我不知道你的酒量啊。装。”
“够了，够了。”
“别动，把杯子放下。”
“够了，够了。”
“跟大家兑齐啊。”
“你看看人家小雨。”
“他能喝。”
“能喝个啥啊。”
没过多久，桌子上落了几盘菜，热气腾腾，直往上冒。王大明见此，便让大家尝尝他做的菜，彷佛那些菜就是他最好的“哥们义气”。每每提到做菜，他总有说不完的话，讲不完的故事。在那些话里，在那些故事里，可见他对做菜的痴迷。或许，正是这种痴迷成就了他。
“这是小雨。”
“好！”
“出来上学，把哥几个都忘了吧？”
“怎么会呢。”
“有一次，我去县城，大老远给你打招呼，你都不理我。”
“我怎么不知道啊，没看见吧。”
“没看见，你喝个酒吧。”
“喝个吧。”
“大伙都说了，你就喝了吧。”
“不能喝啊。”
“你随意。”
“这才像小雨。”
“雨辰，给你哥满上。”
“满啥，中了。”
“这会中？”
“再倒点。”
“中了。”
“来，小雨，我敬你个。”
“敬啥啊，都自己人。”
“叨菜啊。”
“这条鱼不错，红烧就可惜了。只好清蒸，蒸的时候，不要抹盐，千万不要抹盐，盐把鱼里的水分都吸干了，鱼肉就不嫩了。把盐放在盘边上，大火一蒸，那盐啊……”
“大明啊，你就别说这些了。”
“干！”
“干什么啊，小雨你俩碰个！”
“来吧，小雨。”
“谁跟你来啊。”
“来，来，大家敬大明一个。”
“在县里干得好好的，怎么跑上海？”
大明干了酒，拿起筷子叨了菜，菜没叨好，掉在了桌子上，然后他重新叨起那菜，吃了起来。不知是酒的缘故，还是刚才那口菜的缘故，大明打开了话匣子，滔滔不绝地讲了起来。
他说他成为厨师后，喜欢收集菜刀，收集各式各样的菜刀：切片刀、砍骨刀、斩切刀、水果刀……他将它们放在刀座上，当作装饰品。每到闲暇时，他总拿着一块鹿皮擦拭那些菜刀，从刀刃开始擦起，时不时刀面会化作一面镜子，将他的侧脸映了出来。在刀面上，他看到了青藤的胡须茬和红肿的酒刺，不免尴尬地笑了。就在那时，一种岁月已逝的惆怅在他心中泛起了涟漪，并如水圈一般渐渐大了起来。是的，他不想待在小县城，也不想生于斯老于斯。以他的厨艺，以他的刀工，他觉得自己待在小县城太憋屈了。曾几何时，他想往上海跑，他想逛一逛心目中的上海滩，他觉得自己在那里当厨师，混上个三年五载，名扬天下，衣锦还乡，也是绰绰有余的。
突然，他擦破了手指，鲜血如小墨点那般渐染了鹿皮。或许是他太不小心了，或许是刀刃太锋利的缘故。同时，他不知道哪种“或许”更接近真实，他倒宁愿相信是刀刃太过锋利的缘故。每想到此，他就忘记了流血的手指，忘记了疼痛，只是盯着菜刀看了起来，不管是从刀柄、刀背，还是刀刃来看，他觉得这个世界上再没有比菜刀更美丽的存在了。
有一次，他用斩切刀剁肉馅，剁了十多分钟。他停了下来，透过血红色的肉泥，他看到案板上一道道的刀痕，内心深处竟然翻涌着一种狂喜。他举起刀，刀面上再次映出了他的面孔，一刹那间，他觉得自己来这个世界走一遭，就是单单跟菜刀相遇。他无意识地伸出舌头，舔了舔刀刃。在刀刃上，他竟然咀嚼出了一种甜味，这种甜味使得他难以忘怀。
同行的厨师都知道，他脾气坏，有个性，并且不允许别人用他的菜刀，他总说别人不懂它，不懂刀刃哪部份锋利，哪部份迟钝。他觉得他挑选的那些菜刀，只有他自己最懂它们，懂刀刃哪部份锋利，哪部份迟钝。其实，也只有它们最懂他，懂他的手，懂他手的力度。他总觉得，别的厨师将他的菜刀拿在手里，未免会糟蹋了它们。每天下班，别的厨师将刀具扔在案板上，便离开了。而他却不这样，他总是将那些菜刀收拾好，人在刀在，人走刀走。
他剁完肉馅正准备下班时，突然发现他的水果刀被别人用了。原来，是一位刚来的洗碗工用那水果刀削了一个苹果。一刹那间，他忍无可忍，怒了。他觉得那个洗碗工侮辱了他的水果刀。他找到那个洗碗工，大骂了起来。而那个洗碗工却一头雾水，认为他胡乱发神经，认为他欺负刚来的新人，便跟他顶撞了起来。正是这一顶撞，使得他扇了那洗碗工一巴掌，然后蜗居小县城的屈辱又涌上心头。
他辞职了。
“喝酒，大明。”
“此处不留爷，自有留爷处。”
“扯正事。”
“喝完酒，雨辰要请大家去县里！”
“去县里？”
“干啥啊。”
“能干啥啊，这么晚？”
“酒后能干啥啊？”
“中啊，就这么定了。”
“最近查得严啊。”
“严个啥啊。”
“那天晚上，我跟鲁阳一起，一人找了两个。”
“鲁阳？”
“嗯。你也认识他？”
“暑假打工的时候，认识的。现在没联系了。”
“他在郑州呢。”
“干啥啊。”
“好像开了一家餐馆。”
——摘自姚良长篇小说《第三只眼睛》
作者简介：
联系客服
