报大人：发呆。

想写一篇文章，打了几行字，发现思路阻塞。于是把电脑放在腿上，望着窗外的天空。

透过薄薄的纱帘，可看到外面高大的树，以及被粗粗细细的树枝遮挡的天空，天空是不透明的灰色，压得很低，雾霾较重。尽管如此，穿透雾霾后的苍白太阳，依旧将温暖投射到我的身上，并把阳台照得亮亮的。

我将电脑搁在腿上，望着窗外发呆。

由于脑子停止运转，很快便听到我的耳鸣，就像头脑内有一座加工厂似的。平时忙于其他事物，或者接收外部信息，这种发自内部的声音会被忽略。一旦静下来，发现这种声音还蛮大。

我容忍这种声音陪伴了我快20年。它起始于高三最后一个学期，紧张拼命状态下，第一次感觉头脑中似乎常驻着一台机器。问过懂医的朋友，没问出个所以然来，貌似是轻微的神经衰弱。它不是什么严重的问题，从来不曾影响我的正常生活。因此也没有去管它。

每逢安静时，便能听到这种仿佛脑内发出的噪音，它像是头脑内的抗议之声，提醒我：忙再多的事，也该爱惜身体，身体是一切的起点和基础。

人每天起床，脑子中便装满了各种要做的事情，人作为一个社会角色所被赋予的各种任务、职责、责任，便驱使你行动起来，你不能停。好像停下来就是在浪费生命。生活好像变成了一场马拉松，你必须不停地跑，跑，跑，停下来你就会掉队。这种恐慌根植于我们的脑海中，就像我头脑中的噪音一样。

但偶尔的停顿，就好像停电，你的行动依赖电力，停电了你便只能停顿，结果反而获得了一种难得的放松。

比如在阳台上坐着，想写文章而思维受阻后的这半个小时，我感觉到了一种难得的放松。尽管是雾霾天，可沐着阳光，放松地坐着，没有目标，发呆胡想，也很让人享受。我脑海中甚至（再一次地）想起了小时候（跟父亲一起）走在一个陌生的城市街道上的场景，记忆模糊，似幻似真，我甚至忘记了它是在哪个城市，到底是真有过这个场景，还是仅仅出自我的幻想？这个画面多次在我闲散发呆时闯进我的脑海，似乎是一种记忆，但又并不确定，似乎源自遥远的自己对现在的自己的一次拜访。所以我觉得比较有趣，有不少次类似“拜访”场景，都是在闲坐发呆时发生。

发呆之际，内心那个自我才会悄然浮现，那个自我就像一个胆小的小动物一样，平常呆在小黑屋子不敢出来见人，但等你完全地放松，它便探出了小脑袋，被你看见。然后你发现，你不只是眼前这个你，你心里还有好多隐秘的东西。

看书也是一种发呆的方式。现代人的悲剧便是巨量碎片式信息的无孔不入地侵入我们的生活，如果不是具备相当的自控力，你的生活其实正在被这种信息摧毁。

N年以前，对我的心智和专注力最构成骚扰力的是电脑上的QQ。所以如果要保持专注力，我往往是关掉电脑就可以了，或者专注于写稿时，切断网线就行。但现在手机+WIFI让“入侵成本”大大降低，心智防线也更加不容易构筑，所以很可能在你没觉察的情况下，你的生活遭到毁坏。