白色的墙壁，白色的屋顶，白色的被单，白色的世界里躺着憔悴的我。空气中散发着来苏的味道，手面上的针眼一会会如虫子在叮咬，隐隐地，既疼又痒，胳膊上的血管里又似虫子在游走，凉凉的，胀胀的疼。抬眼，头顶悬挂着药袋和药瓶，药液不紧不慢、从容有序地在滴答，没完没了。睡也煎熬，坐也不适，百无聊赖中就迷糊，不觉就有了睡意。“梅，给妈妈盯着点，我睡会。”我叮嘱一旁玩手机的女儿，“你放心睡吧！”女儿回答。 迷迷糊糊刚睡着，一阵嘈杂的声音：“慢点！慢点！”一个女人紧张而大声地尖叫着，声音越来越近，吱呀一声，门开了。“几床？”“五床！”随着两个男人的问答，一队人马走进病房，我睡意全无，看见一帮男男女女簇拥着一个魁梧的男人，男人背着一位皓首苍颜的老太太走向我右边的床位。老太“唉吆、唉吆”一声接连一声地呻吟着，人们帮扶着把她缓缓地放在洁白的床上，呼娘的，唤婆的，此起彼伏，原来都是老太太的儿孙，儿媳，孙媳，不觉暗暗赞叹老太太好福气，有这多儿孙且都疼着她。他们一个个手忙脚乱招呼老太太躺下，谁知这老太硬是不要脱鞋，儿媳说：“不愿意脱让娘就那样躺下吧！”老太的大儿子也已是个半老头，凑在老太耳边大着嗓门哄小孩似的对老太说：“娘，你睡人家的床不脱鞋怎么行！你看这么白的床单弄脏了咋办？听话哦！”老太听儿子这一说，乖乖地让儿子退掉了棉鞋。
这位八十九岁高龄的老太来自附近农村，心脏不好，又得了带状疱疹，稀稀疏疏不多的白发里、眼睛里都是红色水疱，护士费了半天周折才给她扎上了针，老太脸肿着，直喊头疼，埋头蜷缩在床上，瘦小的身材似一枚布满皱褶的核桃，她急促的呻吟声和着液体一下一下滴答的节奏，一队人马依然守护五床四周，听着老太一声紧似一声的呻吟，仰头眼睁睁都盯着水滴不肯散去，最后一个个被护士强行驱逐。 突然，靠窗的六床一阵咳嗽，上气不接下气，老伴和儿子紧张地一个给他捶背，一个拿纸杯让他吐痰。好不容易吐出痰来平息了剧烈的咳嗽，一会他紧闭双眼又莫名其妙激动地喊：“解放军冲上来了！”老伴问他说啥呢？他说他在看电影，说眼前都是没看过的好电影，他讲的全是战斗片内容，女儿边往他额头敷毛巾边一声声呼唤着爸。
六床这位是七十六岁的老人，消瘦的脸庞，花白头发，患多种疾病，自我前日入住，他就一直在吸氧，不时说着糊话，面黄肌瘦，气若游丝。这几日他的儿子，女儿，女婿每天都来轮流陪侍，嘘寒问暖，无微不至。下午他清醒了许多，要吃牛肉面，说面越细越好，女婿买来牛肉拉面，老伴在一口一口喂他吃。 看见两位老人被家人疼惜着，关爱着，体贴入微，觉得他们应该都是幸福的老人，这样幸福地老去，是多少老去的人所希望的生活，虽然病痛无人能替代得了，但一位老人活到暮暮之年，有人陪伴着，被儿孙们疼爱着该是多大的造化！
曾经羡慕油画上这样一位老人：满头银发，静静沐浴着金色的夕辉，脸上风平浪静，禅意且浪漫，以为人生至此，无欲无求，归于圆满。后来明白，生活不是油画，老去的日子其实并没有想象的那么浪漫，人生不过百年，迟暮时光，大多逃脱不了病痛的折磨，若遇到孝顺体贴的儿女，自是最大的幸运，若遇不孝子孙，生活起居无人周到地关顾，甚至遭遇虐待，最凄凉是余下的日子孤单前行，陪伴你的是孤独寂寞。 尽管如此，时光的车轮还是义无反顾地向前，人们每时每刻都在向衰老奔去。
目睹了父亲最后的岁月，才更多地明白最无奈是老去，人们年轻时哪里懂得老去的后面有多少痛楚和孤寂。 当年，我的父亲是多么一个刚性、利索、干练的人，做事雷厉风行，劈柴时，一把镰刀在握，得心应手，操纵自如，我们都远远站着观看，一大堆木头连斧子都不用，不多时就变成白花花一推细条木柴，母亲看见边夸奖父亲边笑着拿柴烧。父亲上班，有20余里路，一辆黑色自行车，一个早上，父亲随便骑两个来回，那时我上中学，父亲每天中午下班后，还要在五六里远的路上接我去他单位吃饭，然后再送我回学校，一辆自行车被父亲骑得生风。从小，听到父亲对母亲和我们说得最多的话就是：别怕！有我呢！那时只觉得这样的父亲永远不会老。
可是，不知什么时候，父亲得病随即很快老去，他如一株干枯的草，耗尽了生机，老去后经历了多少生活的无奈，也许只有父亲自己明白。平时我们都领了孩子回去看父母，热热闹闹一天，吃吃喝喝，最后散场而去，孩子们嘴里喊着“爷爷，再见！”却是多一眼也不看过去，也不管爷爷看没看见，不管爷爷有多么不舍，便一溜烟跑掉，有谁真正体会到父亲心里的孤独无助？平日，大家都自顾自忙碌，隔几天回去放些钱物便匆匆离去，就在这样的间隙里，父亲一日日走向孤独。一次，隔了很久回去看父母，看到父亲病情明显加重，行动已不灵便，从小父亲最疼爱我，也最信任我，父亲坐着拉住我的手，口齿不清地喃喃低语，诉说他满腹的心事，说他老了没用了，得了这样病，又不快点死，还说保姆给他另盛菜，大家都嫌弃他。那日，我才惊愕，原来刚强的父亲，最终在岁月面前认了输，病痛和衰老让他心思那么重，大家不经意的疏忽都是对他的伤害，我们忙碌的日子，想必父亲有多少孤寂无处诉说，就像病痛一样，再大的痛楚只能他一个人收了。 院子门外有一棵柏树，是父亲栽的，树木一年年变得粗壮，父亲却一年年老去。以前，父亲会爬到树上去坎掉低处多余的枝条，也不知何时父亲没能再爬上树，病情一日重似一日的父亲，经常默默地坐在屋内那把老式椅子上，正对着外面那棵树发呆，却又有谁懂得父亲当时的心境？记得是谁说过，老去的人，就像一口枯井，被人废弃在岁月的尽头无人问津。
今日，病房老太太的小儿子从广州赶回来看望在病的老母，触景生情，让我不禁想到父亲至离开尘世也未解的一个心结：平时虽然女儿们尽心尽力照看着父母，可父亲每年都一心盼望着在外地的儿子回家过年，年年盼望，希望却是一年又一年地落空，真乃望眼欲穿，直至他生命的最后时刻也未看到儿子出现眼前，直到父亲去后第三天儿子才回来，说是工作忙，他们讲究的是经济效益。我知道父亲走时，无力亦不愿再说出这个让他绝望的心事，父亲的痛在心里，父亲的痛也是我的痛，我们竟无力帮他实现这个心愿。 写到此，我的眼角又溢出了泪，病中逝去的父亲带着多少无言的痛离开了尘世。 比起那些遭遇虐待的老人我的父亲却又是幸运的。前几日，妹妹来串门，闲聊时说，临过年了，她家对门的一位老人去世了，说和我们父亲年龄差不多，也是卧床。老人有两个儿子，他和小儿子生活在一起，常听见身边儿子大骂老人，有时老人就哇哇大哭。听着，心一阵阵酸楚，心头一直盘旋着那个老人痛苦的样子，想象他怎样既经受病痛的摧残，又承受精神的折磨。
生活，需要我们用心、用善良去感知！感知父母，感知他人，人不可能永远生活在年轻里，不可能永远生活在志得意满里，从哇哇落地到从悲苦里回归大地，生命的轨迹一成不变，人生殊途同归，不管你是高官还是布衣，不管富翁还是贫民，不管曾经你有怎样的辉煌和衰败，都要老去，没有人能逃脱。人其实难以把握自己的命运，谁能保证在人生最后一段时光，受到上苍的眷顾呢？ 病房里阳光柔软如絮，两位日薄桑榆的老人病情都有了好转，六床的老人儿子在给刮胡须，多么温暖的一幕，望着父子俩，不由得让人心生羡慕，一会，老人的脸白净了许多，精神倍增。五床的老太太话多起来，连脸上的皱褶也舒展开来，红肿的部分开始散去，小儿子在喂她想吃的泡菜，她边吃边唠叨让儿子带她回去，儿子说，来到这里由不得他，由大夫，老人听了不再嚷嚷。 从年轻到老去，人生的每一个环节，一步一步慢慢都会让我们去体验，幸福的，心酸的，温馨的，寒凉的，他们走过的路也是我们未来的路，多一分感知，多一分懂得，就会多一分体贴，多一分温馨，如这病房里一幕幕温馨的瞬间，愿人们都幸福地老去。
【 文：晓月清风 // 编辑：chwm1201】
| 
