白 鹤
（上海大学艺术中心，上海 200436）
摘 要：从褚遂良传世的书法作品进行详细的描述和分析，阐述了其在艺术创作上独特性与继承发展间的内在关系，这种独特性不仅对当时具有开创性的意义，对今天来讲，也具有潜在的深刻性。
关键词：印印泥，锥画沙，气韵，笔墨情趣，疏瘦，以势生势，行法楷书
欧、虞大部分时间生活在陈、隋，入唐时均已六十余岁。唐代书法的真正开创者，理当首推褚遂良了。上承钟、王、欧、虞，下启张旭、鲁公，卓然成为唐代书法的中流砥柱。
一、
褚遂良（596－658），字登善，钱塘（今浙江杭州）人。褚氏先祖本在河南阳翟，晋室南迁时徙居江南，为当时名门望族。父褚良是位博学精艺的名流，陈、隋时官至东宫学士、太常博士，入唐后，为弘文馆十八学士之一，与欧阳询、虞世南为相知有素的同僚。因魏征推举，褚遂良步入政治舞台，并得到唐太宗的重用，历任起居郎、谏议大夫、中书令。贞观末，与长孙无忌同受太宗遗命辅政。唐高宗时，累迁尚书、左仆射、知政事，封河南郡公，认称“褚河南”。
褚遂良早年深受父的影响，常出入于名士官场之中，博涉经史，潜心翰墨。青年时，其楷书为欧阳询所称，视为难得之材。又曾师虞世南，精研羲之笔法。其间，又曾师从以“疏瘦”见称的书法名家史陵。据记载史陵的楷书“笔法精妙，不减欧、虞。”（《金石录》）这对褚遂良晚期书风的形成，起到相当大的影响。
贞观十二年（638），被唐太宗喻为“与我，犹一体也”的虞世南去世，太宗悲痛不已。曾对魏征说：“虞世南死后， 无人可以论书。”魏征即推荐道：“褚遂良下笔遒劲，甚得王逸少体。”太宗即日诏令褚遂良为侍书。
唐太宗因酷爱书法，曾不惜重金遍求羲之遗迹，又亲自为《晋书·王羲之本传》作《赞》；设弘文馆，诏令五品以上京官子弟去弘文馆学书，并将书学立为国学，书学由此蔚然成风。当时，太宗征得羲之遗墨甚多，真伪难辨。褚遂良为此一一作了详细的鉴定，一无舛误，成为中国鉴定史上第一人。并编定《右军书目》，藏于内府，为以后研究王羲之书法作出了杰出的贡献。褚遂良既以书法为太宗所赏识，既进而又以其政治上和人格上竭智尽忠、直言不讳的秉性，深得太宗的信赖。太宗在位的后十年中，褚遂良先后提出了几十条有益的建议。大多为太宗采纳。太宗曾叹道：“立身之道，不可无学，遂良博识，深可重也。”（《旧唐书·本传》）
褚遂良早在任起居郎时，唐太宗曾问他：“朕有不善，卿必记邪？” 褚遂良答道：“守道不如守官，臣职载笔，君举必书。”因为，“遂良不记，天下之人亦记之矣。”可见其耿直磊落的秉性。
当国力日趋强盛，唐太宗便打算进一步扩展领土与势力。曾派侯君集征服了高昌，继而又每年调发千余人去防守其地。褚遂良上疏，认为这样既得不到当地人民的信服，又苦了军臣。不如选择有实力有能力得高昌首领为领袖，予以高昌人民自治的权利，又使其成为唐朝的藩属。太宗接受了他的提议。不久，唐太宗又打算征服高丽，褚遂良极力上疏劝谏。太宗不但没有听取，执意御驾亲征。结果遭到了高丽人的坚决抵抗，败师而回，后悔当时不该不听褚遂良的劝诫。
皇子的成长与皇位的继承，历来为地帝王们极为关注和焦虑的大事。唐太宗曾打算将一些年幼的皇子出任都督、刺史等要职。褚遂良得悉后， 立即上疏太宗，认为皇子年幼，难以管辖众臣、处理公务，不如留在京都，既可以使他们时刻感到皇帝的权威，不敢胡作非为，又能观摩朝政。使他们成才之后，再出任都督、刺史等，便能临重任而胜任之。太宗以为此提议颇为深刻，便予以采纳。 在皇位的继承上，唐太宗举棋不定，苦恼不堪。最后，在长孙无忌、房玄龄、李勣和褚遂良共同商议，遂立李治为太子。贞观二十三年（649），太宗卧病不起。那时，房玄龄已死，李勣被猜忌而遭贬。长孙无忌和褚遂良便成了太宗顾命托孤的大臣。一天，太宗将长孙无忌和褚遂良召入病榻前，说：“卿等忠烈，简在朕心。昔汉武寄霍光，刘备托葛亮，朕之后事，必须尽诚辅佐，永保宗社。”又对太子说：“无忌遂良在，国家之事，汝无忧矣。”即命褚遂良草诏高宗即位。
然而，这位名重两朝的忠臣和伟大的书法家，同封建社会中其他忠臣烈士一样，没有逃脱悲惨的厄运。当褚遂良写完名重天下的《雁塔圣教序》后两年，残酷的现实为他写下了生命的最后一章。
唐高中李治即位的头几年，由于长孙无忌和褚遂良的辅政，尚有贞观遗风。永徽六年（656），唐高宗便准备废除皇后王氏，立太宗的才人昭仪武氏（则天）为皇后。为此，高宗召长孙无忌、褚遂良、李勣和于志宁进殿商议。褚遂良作为一位杰出的政治家，具有忠义坚贞，疾恶如仇的性格，并出于对其他三位大臣的安危着想，以及维护国家和君主的尊严，决定由他一人挺身独当。起初，高宗对废后之事尚难以启齿，因为昭仪武氏的身世和同太宗的关系，是天下人有目共睹的。当高宗话音刚落，褚遂良便严正地上前说道：“皇后本名家，事奉先帝。先帝疾，执陛下手语臣曰：‘我儿与妇，今付卿。’且德音在陛下耳，可遽忘之？皇后无他过，不可废！”高宗听了，非常不快。翌日，又议其事。褚遂良再次苦谏道：“陛下必欲改立后者，请更择贵姓。昭仪昔事先帝，身接帷第，今立之，奈天下耳目何！”说罢，褚遂良便将手中的笏扔在台阶上，边叩头，边大声疾呼：“还陛下此笏，乞归田里！”血流满了褚遂良的前额。高宗勃然大怒，而一直在帘内偷听窥视的武则天，不由咬牙切齿地喊道：“何不扑杀此獠！”幸亏长孙无忌极力阻拦，褚遂良才免于受刑。正在此时，那位元勋李勣却奉迎高宗说：“此乃陛下家事，不合问外人。”废后之事，由此而定。
高宗既立武则天为后，从此，褚遂良便一再被贬。初被贬为潭州（今湖南长沙）都督；显庆二年（657），贬为桂州（今广西桂林）都督；不久，贬为爱州（今越南清化）刺史。次年，忧愤而死。死后被追夺官爵，子孙被流放到爱州，子彦甫、彦冲在流放中被杀。
褚遂良尽管遭此不白之冤，但天下人对他的道德品行和精湛的艺术，给予崇高的敬仰。在他死后的第五年（龙朔三年），在他任过职的同州，重新摹刻了他生前的杰出名篇《雁塔圣教序》（世称《同州圣教序》），以此寄托对他的深深怀念。
二、
褚遂良传世作品仅存《伊阙佛龛碑》、《孟法师碑》、《房玄龄碑》和《雁塔圣教序》。
《伊阙佛龛碑》（又名《三龛记》），是现存褚遂良最早的书法作品。现存河南洛阳龙门山。虽名为碑，实为摩崖刻作碑状。贞观十年（636），长孙文德皇后去世，其子李泰（太宗四子）在 洛阳龙门山开凿佛窟，为长孙皇后冥福，数年凿成。贞观十五年，由岑文本撰文记其事，褚遂良书丹，时褚遂良46岁。长孙氏是位贤德的皇后，曾为初唐开明的政治起过积极的作用，朝廷文武大臣以至天下民众，莫不敬崇于她。也许正是出于这种静慕之心，又加上此碑置于佛窟之内，具有一个庄严的主题。所以，褚遂良将此碑写得特别的端整静穆，清虚高洁。横平竖直，刚严实在，朴质宽博，犹如仁者之言行，磊落坦荡，清澈见底，没有过多的修饰。笔势往来，时而显露出隶书所特有的波磔之笔，浑朴中似有一种婀娜之气。再从技法和书风上看，褚遂良充分吸取了汉、隋诸碑和欧阳询“铭石之书”的特点内疏外密，字体较扁，横向取势，重心较低，这与隶书的书势相类；方刚挺劲，纵横质实，，又近于欧体；同时又融入了自己从容浑朴的个性与刚严的气度，展示了一种度特的艺术风采。此碑虽有些地方尚显板滞，但已流露出了褚遂良惊人的艺术天才，尤其在情感方面的处理上，是相当杰出的。在他的笔下，书法已成了寄托和表现心境和情感的艺术，达到了“心画”的境界。这只要我们将此碑同其他上碑比较一下，便可悠然会心。对此，后人予以很高的评价。杨守敬《评碑记》：“方整宽博，伟则有之，非用奇也。”并称“盖犹沿陈、隋旧格。登善晚年始力求变化耳，又知婵娟婀娜，先要此境界。”翁方刚称此碑为“唐楷中隶法”，而刘熙载赞美更甚，说它“兼有欧、虞之胜”。这些平说，大多着眼书势用笔。事实上，最为可贵的是其中所包含的情感与个性，这同他为政为人的品格和气度是一致的。此所谓书者如也，如其人，如其志。
《孟法师碑》，全称《唐京师至德观主孟法师碑》，贞观十六年（642）刻。由岑文本撰文，褚遂良书丹。原碑早已不存，现存宋拓孤本也已残缺不全，仅存769字。原拓本曾为清李宗瀚所藏，为“临川四宝”之一。近代流入日本，归三井氏听冰阁。细看此碑，可以感到也许因对象和情感的不同，虽仅次《伊阙佛龛碑》一年，而气息境界大有不同，似乎看上去是两人所书，不仅深受欧、虞的影响，更具有六朝人的气息。如《高贞碑》唐初殷令民的《裴镜民碑》，并开了王知敬、张旭的先河。其书法温婉闲雅，平和丰润，宽舒安祥，如得道指士，谈笑间，自有一种超尘拔俗之姿。结体平中见奇，和中见智，虽似无惊人之举而足以惊人。设想，如果没有博大精深的学识，没有超越荣辱的气度和志气平和的心境，怎能写出如此境界的作品？从技法和风格上看，此碑几乎将前碑中板滞之弊一洗而尽。在书势上，虽仍与前碑颇为相近，但更为圆熟，不再重心偏低。在用笔上，隶书的遗意更浓，又参以虞世南圆润虚和的风韵，在平和中似有一种翩跹之势，方愿出入，美不胜收，尽得自然。此碑可谓集陈、隋碑志和欧、虞之大成，可以探知褚遂良此时已悟得魏晋之神韵，并将这种神韵发挥得淋漓尽致。褚遂良这一突破，为历代书家所推崇。李宗瀚跋道：“遒丽处似虞，端劲处似欧，而运以分隶遗法，风规六代之余，高古追钟、王以上，殆登善早年极用意书。”很显然，褚遂良将欧的刚严、虞的圆润融于其中，并表现出自己的独特的审美理想，真正拉开了唐代书法的先河。沈尹默虽为以代宗师，但其所临总感到有欠苍茫之气。
《房玄龄碑》，又称《房梁公碑》。唐永徽三年（652）刻，为陕西醴泉昭陵陪葬碑之一。时褚遂良57岁。此碑现仍在，但磨泐严重，碑文二千余字，今仅存三百余字。现存唯一宋拓本，亦是残本，笔迹清晰的字有八百多个，亦为“临川四宝”之一，民国时流入日本，为中村不折氏收藏。此碑与《孟法师碑》相隔10年，不论从结体、用笔，还是从书风上看，大相径庭，仿佛完全出于两人之手。按常理，此碑是为已故丞相房玄龄所书，有一个严肃的主题，该写成早年两碑“铭石之书”的样子。但是，褚遂良忠实于自己的书法理想，重视书法中的风韵情趣，并付之实现，把该是较为端庄的“铭石之书”写成这个样子，结果诞生了千古杰作，这实在是个创举。从主观上看，前已说过褚遂良曾深受史陵的影响，但史陵的字今已不存，其书风应接近于《龙藏寺》。再从更远的方面看，与汉代的《礼器碑》为一脉，均属于疏瘦刚硬的一路。如将《龙藏寺》写得流畅一点、华丽一点，就是褚遂良这一书风，只是前者为古质，后者为今妍。在书势上，这三碑均取横势，捺法均与隶法相通，尤其是同《礼器碑》，捺法的节奏和轻重均表现得比较夸张，起到一个支撑全体和“峻拔一角”的作用。故从传统的书学上讲，学褚遂良晚年书，《礼器碑》是必学的，所谓“旁参汉魏，以强筋骨”。薛曜学的虽是褚遂良，然筋骨太露，已失丰润之姿和无肌肤之丽，实开了柳公权和宋徽宗的先河。加上在书写时，褚遂良更多地沉浸在叙述房玄龄一生忠烈的文辞中，忘乎于笔墨的工拙，任情恣性，笔势更为豪放，无拘无束。值得注意的是，宋拓孤本虽仅存八百余字，但明显有枯笔迹象的竟达四十余处，这在楷书的碑文中是绝无仅有。笔画虽如游丝，但清雅劲峻，如铁线老藤，毫芒转折，曲尽其妙；又如春蚕吐丝，文章具在。纵横牵制，八面生势，点画之间，充盈了一种刚正不渝的性格。但他的挺健并非直来直往，而是笔笔三过，呈现出丰富多彩的曲线之美，尤其是横、竖、钩、折，时时有温婉玉润、美丽多方的灵秀之气，有美人婵娟，铅华卓约之称。结体宽绰雅逸，朗洁清丽，如琴韵妙响于空林，余音袅袅，使人赏心悦目，表现出一代忠烈之臣温文尔雅的另一面情愫。
《雁塔圣教序》唐永徽四年（653）刻。原石有两块：以块是《大唐太宗文皇帝制三藏圣教序》，文字为唐太宗御撰；另一块是《大唐皇帝述三藏圣教记》，是唐高宗为太子时所撰，均为褚遂良书丹。后碑的字略大于前碑，两石分别镶嵌于西安慈恩寺大雁塔南墙左右。因此两碑嵌于壁间，未受雨淋日晒的剥蚀和人为的破坏，故至今基本完好，只是拓摹以久，已成碑底，诸多用笔的细节已不复存在。此碑为名刀万文韶所刻，故能传其神采。然自褚遂良《雁塔圣教序》出，天下为之风行。又因褚遂良曾极力反对立武则天为后，武则天对此耿耿于怀。故自褚遂良被贬，曾先后又另立了两块《圣教序》，以此同褚遂良所书相抗衡。一块为王行满所书，名为《招提寺圣教序》；另一块是集王羲之书而成的名为《集字圣教序》。 《雁塔圣教序》从书风上讲，此碑与《房玄龄碑》是比较接近的，只是因所书的时间和对象的不同，所表现出来的艺术趣味和时间感的暗示性格有异趣。《房玄龄碑》是为已故丞相所书，褚遂良虽比房玄低一辈，然感情深笃，临碑作书，充满了一种情感的冲动，也很少有顾虑，故势随情生，法因势生，节奏极为明快，枯笔由此而生。《雁塔圣教序》则为御制文字，深感圣恩，故下笔较为小心谨慎，笔笔写来，志气平和，不激不厉，神情清远，所谓“字里金生，行间玉润，法则温雅，美丽多方”，清远萧散，疏瘦劲炼，容夷婉畅，铅华卓约，尤其是《记》，写得更为灵和劲逸。
三、
作为唐代书法的中流砥柱，褚遂良的影响是既深刻又广泛的。刘熙载《书概》中称：“褚河南为唐之广大教化主。”确实符合历史的状况。自《雁塔圣教序》出，天下为之风靡，冒他的名字的膺品也陆续出现，如《阴符经》、《倪宽赞》、《枯树赋》等等，但这些伪作都具有很高的艺术性，对更全面地了解褚遂良的书法艺术有很重要的参考价值。自此以后，唐代的书法莫不受其影响，几乎与王羲之平分秋色，由此真正拉开了大唐书法的序幕。
褚遂良传世的作品虽然只有四件，但从这些作品中我们却能领略到不同的艺术风采。从前期的两件作品上看，《孟法师碑》尽管仅次《伊阙佛龛碑》一年，其书风竟会相差如此之大，是其他书家所难以抗衡的。显然，褚遂良在刻苦追摹古人的同时，能悟得书道三昧，既是师承又非单纯的师承，最终使他能以自家本色别开生面。褚遂良在深受欧、虞和史陵的影响的同时，又能在宫中看到并精心临摹众多前贤的名迹，使他能很快地领悟到古人的各种用笔的方法，以致挥运自如，得心应手。从上两碑中，我们可以细察到欧的刚方、虞的圆润和史陵的疏瘦等特点。三者中，对其影响最深刻的应该是史陵。据记载，史陵的书法保持了南朝高古的气韵，一是疏瘦，二是有汉隶遗风，隶、楷相间，使史陵的书法在用笔上显得格外的丰富优美。也许正是如此，褚遂良在学习欧、虞史三家的基础上，旁习汉、陈、隋碑志和“二王”书法。这果然同文字由隶变楷的发展过程有关，但更多地表现出褚遂良对隶书遗韵的思慕。这种“复古”，不是文字学意义上的，而时有深刻的审美趣味的文化背景，与褚遂良文人学士的儒雅本性不无内在的关系。从这里我们可以探知一些褚遂良早期书法“隶楷”风格的成因。正是这一点，尽管是碑，因刻工甚精，处处能给人一种翰墨淋漓的感觉，这在初唐期他书家中所难以看到得。对学书而言，更重要的是因此碑取法甚广，通过它既可以进一步对欧、虞有更深的了解，也为今后打开“二王”的门径，获得更丰富的内涵和信息。但随着书家艺术个性和情感的变化，褚遂良最终又抛弃了早期的那种风格，创造了一种更新、更令人振奋艺术风格，《房玄龄碑》和《雁塔圣教序》的诞生，就是这一新风格成熟的标志。
自贞观十二年，褚遂良迁为侍书以后，曾为唐太宗鉴定王羲之书法真迹，这样，他比任何书家更容易更广泛的接触到“二王”以及前人的名迹，更便于学到羲之的神髓，有着得天独厚的优越性。这些书迹，大多属于南派的书简之作（又称为帖），与他前期所作的“铭石之书”（又称为碑）在实用上属于两种不同的书风和书写形式。前者强调的是笔墨情趣和韵律感，具有很大的随意性；后者注重于充实端严和便于深刻，具有严肃的主题；其功用的不同，艺术的表现形式与作风也就自而各异。加上史陵的“疏瘦”和唐太宗对王羲之的极力推崇，这对褚遂良晚年书风的形成产生了极为深刻的影响。在他的身上我们可以清晰地看到，初唐书法由陈、隋遗风到对王羲之书法的继承，最终走向个性化的发展道路，其在继承上的广度与深度，是唐代书家中是屈指可数的。从他早期的两件作品上看，他基本上是沿着陈、隋及欧以来的“铭石之书”的旧格，写得平和稳健，追求的是骨法用笔的充实感和实在感，并以力取横势的隶书作风，展示了与前人继承与发展的关系。也只有达到这一点，褚遂良才又可能在其晚年表现出真正属于自己的独特的艺术风格。从其晚年代的两件作品来看，与前期整整相差十年，期间没有留下任何作品，不管从风格还是从技法上讲，几乎与前期没有任何关系，好像完全出于两人之手。最终，褚遂良以其独特的审美理想和艺术个性，将这种强烈的笔墨情趣、左右映带的书简之风，淋漓尽致地表现在“铭石之书”上，给人以全新的艺术风采，这是褚遂良晚年书法的最大的特点。楷书到了他之手，第一次将碑和帖得到了完美的融合，逐成千古绝唱，由此开创了一个时代。
从褚遂良晚年的两件作品中，我们可以体会到以下几个特点：
（一）首先是将书简之作的作风融入于“铭石之书”中，使楷书的笔法、笔势和结构等方面获得最大程度的解放，开辟了行法楷书的新天地。这样，就将楷书直接同行书构成了内在的联系。也就是说，只需将其楷书点画写得更活泼一点，并简化偏旁部首和某些笔画，上下字带动以下，便能直接写成行书。就这一点而言，在所有的楷书中占有最大的优势，这对以后学习书法开辟了一个新的门径。这对以后在艺术审美上对“逸品”的重视和提倡，在创作提供了成熟的艺术形式，其影响是深远的。
（二）正因为上述的特点，在创作上褚遂良采取以势生势，以势生法，以势立形，增强了点画之间的贯穿和联系的同时，突出了点画之间的流动感和韵律，强调笔笔能达其意而运之，贵能其中有物，其中有韵，达意生变，迹存其情。并且，一笔数字，一气呵成，从分显现了书法中“无声之音”的艺术特征，故写到劲疾处出现枯笔，也就是很自然的事了，所谓“带燥方润，将浓遂枯”（《书谱》）。正因如此，其用笔是八面出锋，八面生势，左右映带，上下飞动，穷尽变化，一气运化。这样，既使骨法用笔的技巧予以明朗化，又增强了点画用笔生动性和丰富性，使笔触更明显地蕴含着抒情的色彩，故有唐代书法的集大成者之称。
（三）疏瘦，但疏则朗洁，瘦而不薄。其原因有三：（1）行笔时采用平面运动与深度（提按）相结合的方式，即颜真卿所谓的“屋漏痕”，在曲折波动之中，获得一种古藤似的坚忍不拔的审美意象，增强了笔触的深度意味；（2）充分发挥长锋笔的优势，用中锋即便入纸重按至八分，笔画的粗细与笔的直径相对应。这样，既能加强运笔时的力度，又能使点画紧结厚实，这既是褚字用笔极重要的特点，也是学褚字的最基本的要点；（3）在书势上，采用隶法，力取横势，尤其是是捺法，与《礼器碑》相同。从而使整个字在书势上得到了一个强有力的支撑，达到了“俊拔一角”的艺术目的。当然，这种隶法，只是总体气格上的，而不是激发的累加，主要是为了表现书势上的宽博与横向飞动的艺术感染力。
上述，既是褚遂良书风的特点，也是对后人产生深远影响的地方。他以其辉煌的艺术成就，向人们清晰地展示了楷书与行书间的内在的联系，展示书道艺术语言的共通的规律——“印印泥”和“锥画沙”。从那以后，历代书家均或多或少地受到过褚遂良的影响。就初唐而言，有敬客、薛稷、薛曜、钟绍京和魏栖梧等。在唐受其影响并获得最高成就的，是草书第一大家张旭和唐代书法的象征颜真卿。从张旭的《郎官石记》上看，与褚遂良早期的书风甚为接近。在颜真卿的书法中，我们虽然已很少能看到其影响的痕迹，但他曾师从张旭，潜心学过褚遂良的书法，这在史料中是有据可查的，他晚年所提出的“屋漏痕”其实滥觞于褚遂良，这种笔法尤其在薛稷的书法中已表现得相当普遍和成熟。在宋，最受褚遂良影响的莫如米芾了。米芾对古人书法多所讥贬，却对褚遂良情有独衷，在其《自叙帖》说：“余初学，先写壁，颜七八岁也。字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。 久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。”对褚遂良的评价也甚高，认为：“褚遂良如熟驭战马，举动从人，而别有一种骄色。”（《续书评》）而他的小行书和小楷《向太后挽词》十有七八出于褚法。从那以后，十有八九的书家都从褚遂良书法中汲取营养，以求得书法三昧。近代，学褚遂良一派而获得最高成就的，当首推沈尹默了，他的楷书基本上是得力于褚遂良的《孟法师碑》，只是少了些苍茫之感。
从对“二王”书风的突破而言，褚遂良是“初唐四家”中的第一人、也是最成功的一个。当然，这种突破是建立在前两家的基础上的，并提供了一个很清晰的继承与发展的线索，这不仅对以往即便是今天，更有着很重要研究和反省价值。
联系客服
