这篇文章，算是《剧本医生的自我修养》的番外篇。
有人问：老编剧经验丰富，为什么不自救，而要请剧本医生？
牛顿力学定律告诉我们：即便是奥运会举重冠军，也没办法通过拎自己头发来让双脚脱离地面。
再换个维度说，就是当局者迷，旁观者清。
今天要聊的，不是方法论，而是编剧创作的心理盲区。这些体会来自于我创作实践中血淋漓的教训，以及我审读过上百个剧本项目后的总结。我欣慰地发现，99%的编剧都曾掉进来过，不管是票房过亿拿奖不断的前辈，还是刚刚入门无知无畏的菜鸟，都难逃此劫，鲜有例外。
前4个都是心理层面的误区，无关编剧技巧。只有最后一条例外，它真的太重要了，让编剧想死的心都有了。
进入正题吧。
简单说，就是编剧的自我沉溺在复杂背景世界中，选择将大量讯息藏在暗场，而非剧本里，天真地以为只要自己看懂了，观众也一定能懂，结果观众却不知所云。近期最典型的例子就是《一步之遥》。
“知识的诅咒”一说，来自1990年美国斯坦福大学的Elizabeth Newton做的一个实验（记载于畅销书《粘住》）——
志愿者被分为“敲击者”和“猜歌者”两类，其中“敲击者”拿到一份歌单，上面罗列了类似于《祝你生日快乐》之类的广为流传的歌曲，他们被要求在桌子上把歌曲的节奏敲出来，而“猜歌者”必须猜出是什么歌曲。研究人员要求“敲击者”预测“猜歌者”能猜对的歌曲百分比。
敲击者认为，猜歌者会猜对50%，而实际上，猜歌者只猜对了2.5%。
为什么落差会这么大？
因为敲击者一边敲击，一边可以在脑子播放该歌曲的节奏，而对于猜歌者来说，他们并没有击节者脑海中的“背景信息”，听到的只是一连串奇奇怪怪、杂乱无序的敲桌子声，自然就猜不到了。
而这就是典型的“自我沉溺”——沉浸在自己的节奏中，想当然地觉得所有人都跟自己有一样的感受，可别人根本不知道他在做什么。
对于编剧而言，很有可能陷入“知识的诅咒”，尤其是在中后期的修改阶段。
由于经历了N次长时间的讨论会，N次改稿，有大量作废版本的累积，甚至连人物小传都详尽之至，可以独立成书了，这时候，整个故事在编剧脑子里已经反复播放了上百遍，男主角为什么这么想，女主角为什么那么做，编剧心里面门儿清，甚至觉得这都再明显不过，根本不需要解释。
于是乎，问题来了——
读者：他为什么不肯信任女主角？
编剧：哦，是这样的，在我的设定里，女主角曾经在高中的时候，骗过男主角一次……
读者：哦，但你没写出来啊？
编剧：……
读者：那他又为什么会突然喜欢女主角？
编剧：你没看到伏笔吗？我写了这个男主角每天下班后，会从超市里绕行，就因为他想找机会多看女主角两眼呀？
读者：啊？女主角在超市上班？
编剧：不是。我想的是，女主角每天会自己买菜做饭，每天下班后都会在超市里准时出现……
读者：哦，但你没写出来啊？
编剧：……
相信大家对以上对话都不陌生。忘记交代人物关键前史，或者对于某个伏笔隐藏太深，或者关键细节一笔带过，没有强调，暗场戏太多，完全超出了观众的脑补范围……都是典型症状。
要解除“知识的诅咒”，跳出自我沉溺，需要不断提醒自己四个字：换位思考。
站在观众的角度，审视这个故事。
观众不是编剧肚子里的蛔虫，你千万不能天真的认为，观众看到的，一定是你脑子里看到的。电影不是靠编剧脑子里的设定来完成的，而是一幅幅画面、一个个动作展示出来的。不是你说男主角孤僻，男主角就真的孤僻了。观众要看到的是，他一个人住，一个人吃饭，甚至上厕所都不用关门；在朋友聚会时一个人躲在角落……电影是拍给观众看的，我们虽不必迎合观众口味，但必须遵守观众接受信息的基本规律。
另一种版本的“知识的诅咒”，则是不加节制的知识炫耀，尤其是在写行业剧的时候，编剧研究了大量背景资料，发现诸多有趣的知识和细节，恨不得一股脑儿地全部塞进故事里，写几段情节，就解释一段概念。造成节奏拖沓，张力稀释。
类型片的节奏，是初学者最容易掌握的。
我曾经推荐过一本编剧教材，《故事策略：电影剧本必备的23个故事段落》，它将主流好莱坞类型电影拆解成了23个故事段落，让人大开脑洞。
只要你按照这个规律来，不论桥段好坏，单说节奏，很容易达到一个类型剧本的要求——以90分钟的爱情喜剧为例，男女主角在何时相遇，何时爆发首次冲突，何时产生误会，何时彻底闹掰，何时重归于好，都可以提前规划出明确的时间节点。
通过计算节奏，迅速搭建起整个剧本的框架，会让编剧有很大的成就感。但随之而来的，就是潜藏其中的创作陷阱。
一旦节奏算好了，编剧很容易开始“倒推着写”,为了误会而误会，为了原谅而原谅，罔顾铺陈是否到位，忽略角色是否真的会做出这样的行为，甚至不惜用纯粹的意外事件来推进故事，通篇都是“编剧说了算”，角色没有陷入“不得不”的状态，观众也没有足够的代入感，无法移情。
典型的观众反馈——
“他们怎么突然就相爱了？是我漏看了吗？”
“怎么说变就变啊？莫名其妙啊！”
“这也太巧了吧？”
……
按照类型的节奏，倒推着写，完全放弃了让一个故事自由生长的机会，就算完成度不错，也只会是一个计算精准的工业品，而不是情怀饱满的作品。
“猴子掰玉米”的故事想必大家都听过。为了桃子丢掉玉米，为了西瓜丢掉桃子，为了兔子丢掉西瓜，结果，兔子跑了，猴子空手而归。
创作道路上，我们就是那只猴子，总会面临无数新点子的诱惑，“其实这场戏，还可以这么玩……”“他俩的关系，还有另一种可能……”本以为是捷径，后来发现是陷阱。写着写着，都忘记当初要写什么了。
另一种情况是害怕故事不够精彩，就不断地增加元素、角色……想让自己的电影很有层次，有很大的阐释空间。最终呢？电影讯息量爆炸，反而模糊了焦点。美其名曰这是“有野心的代价”，实际上是心虚的表现。电影是一个信息承载量很低的媒介，能老老实实地说清楚一个主题，就已经功成圆满了。
如果什么都想要，反而什么都得不到。
典型的观众反馈——
“主线不清晰，导演到底想说啥？”
“这片子好像讲了青春、教育、爱情、友情、创业……但好像什么都没讲清楚。”
“前面是爱情片，中间是剧情片，最后是动作片……”
千万不要被极个别的影史经典给误导了，“你看XXX，同时讲了好多个主题呢！”……经典不是你想学，想学就能学的。
至于解决方案，还是老生常谈:厘清故事主题、找回创作初心。然后依此回看所有的素材。但凡游离在主线之外的，一律删掉。
聊聊编剧听意见时的心态。
这是一门学问，有几种常见的误区。
症状一：“不是我没写好，而是你没看懂。”
“这是我的故事，我的个人趣味，你不是目标观众。”
“我想要的是……我想表达的是……我为什么要去迎合观众？”
这种一副“我就是自己故事的上帝”的表情，大家应该不陌生。事实上，对于一个创作者而言，自负有时候是必须的。坚持个人风格，其实也无所谓对错。其最大的风险来自于你有没有真正的才华。
有才华的，坚持己见，那叫风格。
没才华的，坚持己见，那叫愚昧。
你自己属于哪一种，也许市场会给你答案。
症状二：盲目崇尚权威，漠视普通人意见
明明身边有很多朋友（甚至是圈外人）可以帮你看看剧本，你却藏着掖着，认为只有大监制、导演、大编剧才有资格跟你交手，给你提意见。由此，错过了不少改进的机会。
有趣的是，我的实操经验表明，把剧本扔给有基本审美sense 的圈外朋友看，对方的反馈也相当具有参考价值。
换句话说，评判你的故事好不好看，找你的普通朋友就足够了！
我常常收到一些莫名其妙、混乱不堪的故事投稿，请我帮忙诊断诊断，让我很无语……在此建议想要投稿给影视公司的新人，不妨先把你的故事给你身边的朋友看一圈。
一般来说，大家都说好，就是真的好；大家说不好，就是真有问题。他们和专业的剧本医生的差距，不在于对于剧作问题的敏感性，只在于是否能提出建设性的解决方案。
不要盲目相信权威。有时候，权威的意见可能只是他个人口味；而普通读者的意见，却是大多数人的观感。你迎合了权威，也许会使得项目推进顺利，但若罔顾普通人的意见，很可能在上映之后遭来大规模吐槽。电影不是拍给甲方看的，而是拍给观众看的。
症状三：选择性失聪
编剧在听意见时，很容易“自欺欺人”。
譬如，明明听到五条批评意见，只接受自己早就意识到的那一条，其他四条就充耳不闻。甚至，听到赞美就忽略了批评题材还算有意思，结构也完整，但是……”这个“但是”之后的内容全部被忽略。似乎“一好可以遮百丑”。
个中危害，不言自明。
一定要记住：只要读者觉得有问题，十之八九就真的有问题！
不管读者是圈外的朋友，还是剧本医生，都一样。
那什么时候需要选择性倾听呢？
答案是：听取修改意见的时候。
问题的确诊率一般会高达90%以上，修改意见的准确率低于50%。头痛不一定要医头。你得去找到背后根本的原因。不能盲从任何人的修改意见，必须根据剧本的整体状况，寻找修改策略。
如果说，以上4个坑，影响到的只是剧作质量。那么，最后一个坑，则让编剧想死的心都有了。
这个错误，即便不是编剧，想必大家也都犯过。它就是——
没错，就是这么残酷！！它还有很多变种，譬如写到一半，电脑死机了，Word强制退出了，键盘进水了，电池没电了……
总之结果都一样：辛辛苦苦写了一天，甚至一周的稿子，不、见、了！
真、的、不、见、了！！！
连历史记录也没有！！！！
编剧…………卒~~~
祝全天下编剧都记得保存！！
（回复“剧本医生”查看本文姊妹篇《剧本医生的自我修养》。）
联系客服
