看【狗十三】的时候，我哭了。这是我第一次看国产的青春电影哭。
中国银幕这些年骤然兴起了一股青春热，催生出太多不知所谓的青春片，那些青春不再的演员们画着浓妆穿上校服，轮番上演着车祸、堕胎、打架、退学、没完没了的撕逼和三角恋。
看得多了，你甚至怀疑自己过了一个假的青春。
这也是为什么荧幕上的演员越是哭得撕心裂肺，命运越坎坷波折，越想把针狠狠扎进你的心口，台下的观众越是一脸麻木，无动于衷，甚至爆发哄堂大笑——
因为这剧情和真实的青春没有任何碰撞和共鸣，好像两个永不交错的平行时空。
但【狗十三】真真切切让每一个人感到了疼，这种疼是无声无息的。
影片讲了一个如此普通的故事：买狗，丢狗，再买狗，狗再次被丢弃。所有的故事都围绕少女李玩和两条叫做爱因斯坦的狗展开。
刚刚进入青春期的李玩对成长还一无所知，她青涩，单纯，又有那么一点点孤僻不合群，热爱天文和物理，总想去研究宇宙的另一头到底有没有平行时空。
李玩的父母很早就离异了，她被爷爷奶奶带大。老两口很疼爱这个孙女，骨子里却仍是重男轻女。
爸爸和继母生了一个弟弟，全家人欢天喜地独独瞒着她一个。这个出发点是善意的，可是善意的背后，情感的重心还是不知不觉发生了微妙的偏移。
面对叛逆期的女儿，爸爸并不愿花时间去了解她的内心世界，他关爱的方式就是送来一只小狗哄女儿开心。
李玩把狗当做自己的亲人，和它同吃同睡，和狗的友谊映衬的是她在现实世界中无人能诉的孤独。
狗意外走丢了，李玩疯了一样找狗，一家人被闹得鸡犬不宁。没人真正去安抚她的伤痛，他们抱回来一只长得有几分相似的狗，坚称它就是丢失的爱因斯坦。
她接受不了这样的欺骗和愚弄，用最激烈的方式反抗。
被偏爱才会有恃无恐。她任性，叛逆，胡闹，是因为深信身后有无条件爱她包容的家人。
直到被父亲的一顿暴打彻底镇压。
前一秒还说着“我的孙女我不疼谁疼”的爷爷目睹着这一切，一言不发。
她终于明白了这份爱有着最严苛的附加条件，随时都可能撤回，这是她懂事的开始。
她懂事地为从天而降的弟弟庆祝生日，却发现自己已经成了这个家可有可无的局外人。
她懂事地接纳了那条不是爱因斯坦的爱因斯坦，却眼睁睁看着它被家人丢弃，再一次从自己的生命里消逝。
爸爸是爱女儿的，至少他自己是这么深深以为的。可是他从来不了解她的喜好，不明白她真正想要的是什么，甚至连她不喝牛奶都不知道。
她只有英语考第一，物理竞赛拿一等奖的时候，他才是眉开眼笑的。
他代表着最典型的中国式父母，总把爱孩子挂在嘴边，却永远只爱优秀懂事的孩子。
你乖，你优秀，要什么我都满足你。你不听话就是欠揍。我打你，也是因为爱你。我做什么都是为了你好，任何时候你都要服从我的安排。
在这样有条件的爱之下，她终于被彻底驯化了，再也不敢发出一点不合时宜的声音。
得知第二只爱因斯坦的死讯时，她波澜不惊地对爸爸说“谢谢”。
面对饭局上的狗肉，她沉默良久，夹起一块强颜欢笑咽下去。
她又何尝不是那只笼子里的狗，听话就有肉吃，不听话就是一顿鞭子，直到老实为止。
她甚至比爸爸还要成熟了，在他情绪突然失控崩溃大哭的时候，她仍能一脸平静地说：要不要给你换一首【男人哭吧不是罪】？
她仿佛一夜之间，就从童年进入了成年，而成长，就是一场残酷的自我阉割，割掉身体最尖锐的那部分，去迎合这个庸俗的世界。
为什么这个电影让人有如此强烈的共鸣，因为它的每一个细节都足够真实。狗十三的字面意思，大概就是狗日的青春。
从电影院出来，我坐在车里，跟老笨聊起童年，我说这几乎就是我自己的故事，太多的场景都似曾相识。
说着说着又哭了。在影院我是收着哭的，这一次是崩溃的哭，哭到不能自抑。那些我以为已经忘了的一幕幕，又像过电影一样浮现出来。
我想起我养过的宠物们是怎么在我妈的激烈反对下，一个一个被送走，每一次我都能哭上一个星期。
我想起我拿奖的时候，全家是如何沉浸在一片欢腾中。而我成绩下滑时，看到的又是怎样的愤怒甚至冷漠。
初一那年我爸爸开完家长会回来，眉飞色舞地回忆着自己是如何接受老师的夸赞，被家长们追着介绍经验。
可是我不争气，初二那年成绩下滑，还因为看小说被老师逮住留堂，来接我的时候，他当着全班同学的面，朝脸就是一记耳光，然后一把薅起我的衣领，从座位上跩出来，一路拽出校门口。
影片里，爸爸暴打完李玩后抱着她悔恨不已，一遍一遍说着“爸爸爱你”的场景，恰恰是贯穿我整个童年和青春期的日常。
我的一次次不懂事和不优秀激惹着他，打人前他总是控制不住自己的情绪，可是打完后他又懊悔流泪，他总是抱着我说：爸爸错了，爸爸再也不打你了。
打完我的那几天，他是天底下最好的爸爸。每当我终于要相信这件事的时候，等来的总是新的巴掌。
一次次的恨与和解的纠结，都是在之前伤口上的一场撕裂。
我的经历并没有任何特别之处，类似的记忆存在于相当一部分80后的心灵深处。
我们并没有那么叛逆，别说堕胎流产三角恋，可能甚至连早恋也没有过。我们没有生在一个不幸的家庭，也没有经历过什么重大的人生变故，反而因为是独生子女，被家人倾注了全部心血。
一切暗流汹涌都藏匿在平静的外表之下，看上去，我们就是那么一个个平平常常，按部就班的孩子。规规矩矩读书，考大学，找工作，结婚，生子。
前两天我转了一篇讲亲子鉴定的文章，一个不太熟的朋友突然跑来问我知不知道哪里可以做这个。
我说你怎么会有这个需求？她沉思一阵后说，我想知道自己到底是不是爸爸亲生的。
“如果不是，我想自己反而会好受得多。”
我被这段话堵了很久。
我身边很多人对父母都是又爱又恨的态度，其中有个女生前前后后跟她的母亲拉黑又和好了四五次。
她一时声泪俱下的控诉母亲对自己的冷漠，一时又开开心心秀母女间的日常，她的内心是极度矛盾的，心底已经远远拉开了距离，却又渴望得到认可与接纳。
我也常把对父母的爱挂在嘴边，却没有耐心和他们花时间聊天。我常常很想念我爸，可是每次电话接通时，我就下意识把手机交给我妈：是我妈找你，你们聊。
每当我妈兴致勃勃跟我聊业主群又做了什么事的时候，我总是不耐烦：做这些没用的事有钱赚吗？
直到有一天，我妈妈非常委屈，她不明白女儿怎么就不愿跟她多说几句。
我也想知道问题出在哪里，于是一路追溯到小时候。我想起自己在饭桌上刚想谈起学校日间的趣闻时，也总是被他们粗暴打断，铁着一张脸问：你说的这些事跟学习有关系吗？
原来我一直都在报复，在潜意识里，用他们忽视我的方法去忽视他们。
这些被压抑的记忆都在成年之后不着痕迹地反弹到了父母身上，这就是功利的，有条件的爱留下的创伤。
狗十三首映礼那天，半个影视圈都来捧场了，席间有个导演说，二十年前我一定是心疼这个女儿的，可是现在反而更心疼这个爸爸。
他用自己的方式爱女儿，自以为把最好的都给了女儿。
女儿是第一次做女儿，爸爸又何尝不是第一次做爸爸。他想用父亲的权威去镇压她，又尴尬的想竭尽所能讨好她。
这些年我爸爸总是战战兢兢，像一个等待审判的战犯，每当我写完一篇谈教育的文章，他就认真给我发来一大段读后感，自责当年不懂得如何爱女儿。
而我妈妈则在用最激烈的方式去反抗我的不满，随随便便一件小事就能让我们吵到不可开交，直至歇斯底里。我们互相觉得对方不可理喻，却没有人愿坐下来就事论事。
我们的关系走过很多弯路，可笑的是我们都以为自己才是对的。
我甚至试过在争吵时用心理学的理论头头是道地剖析她，长篇大论指出她的认知错在哪里，这让她更加愤怒：别想解读我，你不过是学了一点心理学的皮毛，就在这里瞎说八道！
因为愤怒能掩盖内心的伤痕。
可是有一次我只是无意中说了一句：我能走上这条写作之路，其实都要感谢你从小不厌其烦给我讲故事，领我读诗，带我打开文学大门。
她突然就掉眼泪了，然后反复问我：你真的是这么认为的吗？我多担心你恨我啊。
那一刻我突然明白，我给他们的伤害其实比他们给我的要深得多，是我让他们一直活在“糟糕父母”的阴影里。
我在等她的道歉，而她在等我的道谢，如果没有人先开口，也许我们注定无法和解。
童年他们没能给我们无条件的爱，成年后我们给他们的爱也默默附加上了条件。长大后的李玩也许孝顺懂事，但父女之间注定隔了一条河，谁也无法越过。
她一定也以为自己已经给了父亲最好的爱。
我听过很多父母抱怨子女不知道自己想要的是什么：我不是想要他给我花钱啊，我只想他能多关心一下我，有空陪我聊聊天，不要没事就跟我顶嘴惹我生气。
你不知道的是，你的孩子曾经最需要的也不是那些最流行的玩具，最时髦的衣服，而是你能无条件去爱他，陪他，认可他，不因为他的不优秀而责骂他，羞辱他。
给你花钱是他能做到的最简单的事，恰如当年给他花钱是你能做到的最简单的事。
我很庆幸【狗十三】的上映迟了整整五年，这五年，恰恰是我不断自我修复的五年。
五年前，我断然不会心疼果静林扮演的那个爸爸，可是五年后，我理解了他，比心疼女儿更心疼他，就像心疼我的父母，我心疼他们的那份无力感。
他们自己何尝不是原生家庭的牺牲品呢。他们这代人没有学过心理，把原生家庭的一切全盘接收给我们，以为已经付出了全部。
我们这一代人自以为什么都懂了，可是又怎样呢？读懂并没有帮助我们和解，反而学会把一切的不幸都归咎给了原生家庭，站在原地再也不肯成长。
我们这代人和父母的关系，比他们和他们的父母好像还要更糟。我们明知道人生的上半场留下了太多遗憾，下半场却还是要相互折磨。
可是原生家庭给我们的一定是最坏的东西吗？不是的，当我下意识去走一条跟他们不一样的路时，它变成了滋养我的土壤，我因此学会了如何去爱，无条件地去爱我的孩子。
我循着来路，把埋在童年里的雷一枚一枚地挖出来，然后领着他，一步一步走下去。
当我拿到这把解码幸福的钥匙时，才真正放下了怨恨。原来我也可以把这份无条件的爱去给予我的父母，他们比当年的我更需要倾听与认可。
如果是五年前看这部电影，我大概只会哭，只会站在原地心疼自己。可是五年后，我懂得了成长并不是一件彻头彻尾的坏事，至少它给了我们力量，让我们的子女不再重蹈覆辙。
我希望有一天，我的孩子看到这部电影对我说：
它到底在讲什么，为什么我一点感觉都没有？
联系客服
