我的曾祖父

作者笔名：能舍

 

        我出生在上海郊区的一个古镇——蟠龙镇，古镇孕育出了很多优秀的人物，在我的脑海中，记忆最深刻的就是我的曾祖父——侯传华，又名侯才华，排行第四，邻里街坊都称侯老四，因为上海话中“四”和“师”的发音极其接近，所以以前听坊间这般称呼，一直以为他曾经当过老师，后来听父亲说并不是，但绝对是个知识分子，文学修养不一般。究其原因，我想和曾祖父的父亲有极大的关系，因为曾祖父的父亲，也就是我的太爷爷——侯德震，又名侯景星，是蟠龙第一所近代学校——蟠龙小学的创始校长，曾是当时为数不多的秀才之一。对于这位太爷爷，我知道的不多，仅有的讯息是娶蟠龙西街李氏为妻，1923年夏天因为感染痢疾而亡，时年五十九岁。去世后，乡绅因其办学有功，特向青浦县县长申请抚恤金，听曾祖父说起过，记得是银元120元，这样的待遇在当时也是比较少见的。曾祖父回忆说那时一块银元可买一头牛，120块银元可是一笔巨款啊，口气中满是自豪。现在想来民国那个时候对于知识分子的尊重是由内而外的，所以为什么说现代中国没有大家，大家都出自清末民初，可见知识分子的地位被尊重是一个很大的原因，话题有点扯远了，拉回来继续说我的曾祖父。

         我和曾祖父在一起的时间只有短短的十四年，去除不懂事的四五年，真正有些回忆的也就八九年，记忆有些破碎，随着自己年龄的增长，遗忘可能更多，所以必须记录下来，让自己在将来还能回忆，并给我的后代一个故事，或者给研究蟠龙志的史学者们提供一些参考。

         要说他在我心目中最大的印象，就是他整天都乐呵呵的，经常坐在藤椅里，晒着太阳，当有人走近，他会用手放在前额，遮挡住阳光，看看来人究竟是谁？问起我的表妹，还记得曾祖父吗？她会比划一个孙悟空用火眼金睛看远处的动作，就是这样。问他为什么一直这么快乐？他说：“要长寿，不吃补品，就是笑。”泡着滚烫的热茶，用嘴吹开茶叶，小口小口的呡着茶水，慢慢咽下去，哪怕是三伏酷暑也是热茶，他说凉水不入肚。这样的喝茶习惯，让我想到了刘若英的先生让她随身背着保暖杯，坚持喝热茶是一个道理，看来这种养生方法是古已有之。曾祖父高寿85岁西去，在80年代的农村算是不多见的，这和他的乐观与喝热茶这个习惯应该也有很大的关系。

        作为一个秀才的儿子，乡村里的知识分子，曾祖父写得一手好字，每年的春联必由他老人家来写，直到现在我还记得写最多的那幅对联是"爆竹一声除旧，千家万户更新"。在除夕那天，拿出红纸，对半撕开，研墨开写，那字写得是苍劲有力。然后在除夕守岁到十二点时，在门上贴出。这个习惯一直延续到他去世，以至于他去世后的这一年，我们都没有换对联，心里觉得空空的，就是少了点什么。他也喜欢看书读报，八十多岁不用眼镜，其实他只有一只眼睛能看东西。他曾经告诉过我，在他年轻的时候，某一天在划火柴点着时的一刹那，他什么都看不到了，幸亏镇上有一位沈医生，医术高超，保住了他的一只眼睛，这改变了曾祖父的人生，让他可以过正常人的生活。民俗谚语养生之道也是他的出彩之处，无论是逢节气或遇到什么天气，他都会来上几句。小年夜祭灶神，他会说：“上天奏好事，下界保平安”；冬至了，他会说：“干冬至，湿年夜；湿冬至，干年夜”；天气冷，看我衣服穿的少，他会诙谐幽默地说：“只有着凉，没有着热”；当他自己的衣服不多时，他又会说：“常带三分饥和寒”，证明自己冷一点或饿一点是没关系的；在自己的房门上贴张红字条：“姜太公在此百无禁忌”，活脱脱一个老小孩的形象；“勤有功，戏无益”、“学吃亏，戒便宜”这些也都出现在房门上。据父亲回忆，在老房子天井围墙上面用毛笔字端正写着“健康是劳动之本”七个大字，虽算不上家训，但也是从小就刻在我们的心里。

        和蔼可亲的曾祖父，对小辈的爱是全心全意的。尽管小时候，我不喜零食，他还是会打开折叠的方方正正的塑料纸包，这是他的钱包，拿出一角两角纸币，让我去买些吃的。记忆最深刻的是，村上的孩子夏天都会用罗汉竹做竹炮筒，然后采一种树上叫"噼啪子"的果实当弹药，相互之间玩打仗游戏。因为那树很高，爬上去很危险，我父母也不希望和那些孩子们玩这种游戏，况且我家竹园里也没有罗汉竹，所以从不给我做过竹炮筒。小孩子嘛，尤其是男孩子都喜欢成为战士，但没有枪，不可能加入到队伍中去，我只能痴痴的看着小伙伴们冲来杀去。曾祖父看出我的心事，有一天，他送给我了一支竹炮，现在还记得，那是一支泛着黄色光芒，通体光滑的竹炮，精致极了，我爱不释手的抚摸着。曾祖父摸着我的头说："去玩吧！"顿时，我像脱缰的马儿，冲出家门，加入到伙伴们的队伍中去了……后来，我才知道，曾祖父把他一支心爱的毛笔笔身给我做了这个玩具。

        在我父亲的回忆中，最难忘的是他小时候，曾祖父每年都给他做兔子灯，所以我父亲自小就和曾祖父睡一个房间，感情特别深，直至成人。曾祖父对孩子的爱是博大的，不光是他的孙子和重孙。父亲回忆，在我家的灶台上永远有一个纸包，里面是蜡梅花和天竹子，利用灶台的热量把它们烘干，当有周边邻居家的孩童咳嗽，他会送上这两味土方，治疗的效果是极好的。

        母亲作为孙媳妇，和太公的关系也是很融洽，生活在同一屋檐下，有小矛盾，但更多的是相互体谅和帮助。要做饭的时候，曾祖父会喊一嗓子：“妹妹上灶，我烧火”，因为那时候都是用柴火和灶头做饭，一个人又要添柴，又要炒菜，会很辛苦，两个人搭配轻松不少。曾祖父去世前的三天，他没有起床，这在以前是没有的，母亲以为他只是不舒服，端茶送水到床前，他也是乐呵呵的说：“妹妹，又要麻烦你了。”在当地，长辈称呼女性小辈最亲切的称谓就是“妹妹”。我不迷信，但相信一点佛家的轮回和灵魂，曾祖父去世后，按风俗会火化一些他的生活用品给他在另外一个世界使用，但有一些忘记火化了。在头七里，曾祖父就托梦给我母亲说了这个事，母亲回想确实遗漏了，所以在五七时，又补烧给他，再往后就没有托梦过来。托梦，也是托给最信任的亲人。

        表妹出生在农历腊月二十九，曾祖父知道这个消息后，特别开心，因为我爸和我大娘娘的孩子都是男孩，家族里诞生了女孩子，就是喜讯。曾祖父说：“这个孩子生在腊月，蜡梅也在腊月盛开，蜡梅是不畏严寒，冰清玉洁，花香怡人，名字就叫蜡梅吧。”后来我们告诉他，名字已经取好了，他只好说：“要不，小名叫蜡梅也行啊。”听得出来，老人家心里还是挺失落的。妹子，这个故事我从没告诉过你，现在说出来，也让我轻松好多。

        曾祖父一生的艰苦岁月从他少年时就已开始，尽管侯氏家族一支从诸翟迁来时，还有很大的祠堂，但随着岁月流逝，太爷爷成为清末最后一代秀才之后，光景已经越来越差。曾祖父13、4岁的时候就去嘉兴的南货店学生意，回来后借了个门面开南货店，但兵荒马乱的年代，小生意人也很难过下去。自小还练过武术的曾祖父也曾加入过地方武装，类似团练的组织。年轻时候，可能是环境的影响或者是为了生存下来迫不得已，在感情上我是不认为他当时是有意为之的。解放后，这段经历作为反革命批斗过，但终究没有做过什么伤天害理的事情，所以没有被迫害的很严重。那段残酷无情的时代就是这么荒谬和冷酷，曾祖父为了避免更多的迫害，忍痛将祖父收集的很多民国时代的邮票，好几册都焚毁了，以防被造反派抄家时发现，作为反革命的证据，现在想来，那是多可笑的事情，如果那些邮票留存到现在，那价值是巨大的，所以文化这个东西一旦被毁灭，就很难恢复。

        先祖侯峒曾作为抗清义士，名载史册，他带着他的两个儿子，在嘉定城坚持抵抗，力阻清兵入侵，最终孤木难支，城破人亡，除了若干女眷和幼子外，满门殉国。侯峒曾虽死还被割下头颅示众，有义士冒死盗回他的尸体，偷偷安葬。历史就是这么嘲弄人，康熙坐稳天下后，为了鼓励爱国的社会风气，又重重的表扬了侯峒曾的爱国义举，将他的尸体埋葬回诸翟的侯家坟山，由于头颅已经找不到，所以用黄金铸了一颗安在身上。由于这个传闻，又引发了盗墓，到解放后，已经被破坏的不成样子了。后来，当地警察来找曾祖父和他的三哥商量如何处理这些废墟，曾祖父就将坟前刻有墓志铭的大石碑背回了蟠龙，后来也不知所踪，有关金头颅的传说，也时常听曾祖父说起，不过好像又改成被埋在蟠龙的某个不为人知的地方，希望在蟠龙新天地建设时，这些墓碑也好，金头颅也好，都能重见天日。

        以我现在回想曾祖父的人生最后几年，从佛家的理论来看，他是有福的，是圆满的。最后三天，没有起床，他自觉已是油尽灯枯，托人带信给他唯一的儿子，也就是我的祖父，要他赶紧回来，见上最后一面。当时祖父在市总工会上班，交通不便，一周有车回来一次。他说要到周六才能回来，但曾祖父最终没有等到儿子回来，在周六凌晨溘然而逝，是圆满中的一丝遗憾，我想如果祖父能早一点回来，或许他会走的更早一些，为此他已经燃尽了人生的最后一滴油。但是，这样的无疾而终，没有痛苦的离开这个世界，难道不就是对他这一生最好的回报了吗？