语易文化，整理自木心《文学回忆录》第十四讲先秦诸子：老子
公元前770年至前220年，这五百多年，即所谓春秋战国，局部战争此起彼落，政治和社会的纷乱，使人的思想异常活跃。用现在的话说，都想求真理，找到价值判断。春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千年，坐吃山空。一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。所以，唯物论之类进来，没有抵挡。
大道行天下
老子，姓李，名耳，又称聃，楚国人。中国哲学，我定名为“老年哲学”（西方哲学可以定名为“壮年哲学”）。其中，李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。他看破两大神秘：一时天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。
老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。从文体看，他不是写给“刍狗”们看的，而是写给与他同等级的人。所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。后世奉《道德经》为道家的经典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。
李耳是个叛逆者。伟大的人，必是叛逆者。独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”叛逆的气势好大！当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁德呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”
宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序思考的。只有从宇宙观来的世界观、人生观，这才真实恳切，不至于自欺欺人——老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。
一般书生之间、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。从五十年代开始，要求人人都要积极、乐观、热爱生活。——这个圈子兜得好大，好漂亮，当时要算是最有学问的高级知识分子也都一致认为，积极、乐观、爱生活，总是错不了的，消极、悲观、厌世，总是资产阶级思想，错透了，万万要不得。
道法自然
今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。具有永恒性、世界性的中国哲学家恐怕不多，大概一个半到两个。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系；是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继承，是老子哲理的艺术化。中国哲学家只有老子一个，庄子半个。如果认为庄子文章如此好，算一个吧。
老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是酷刑的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。奇妙就奇妙在，两者其实一体。
老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱，原因：一，理论有谬误。二，实践歪曲理论。所以，老子才提出“无为”、“无治”。可是总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。
上善若水
老子最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民。他的人生观、世界观几乎是粉碎性的决绝。原因，就是他的人生观、世界观，都从宇宙观来。所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制定了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。
老子哲学的极精炼、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。
老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜欢这种文体！
文学，有本事把衣服脱下来。多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜宽博，魏晋人穿得潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清人学唐宋衣冠学不像，民国人乱穿衣，乱到现在，越来越乱。
老子出关
文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。
思想、情操越是高超、深刻、伟大，越是自然地涌现。可是怎么会含蓄无穷呢？因为思想情操本身细致丰富。请看希腊：希腊的雕像，裸体的；希腊的柱子，那浮雕，都可说是裸体的。圆就是圆，三角就是三角。到巴洛克，就穿衣服了，到洛可可，全是装饰，内在的真实被掩盖了。
老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。读《易经》，读《周易》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道：“可要小心，不要再吃亏。”
中国从开始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君杀人，暴民棒暴君杀，暴君再杀暴民，暴民逼急了，便杀暴君，然后自己做暴君，当然还是杀人。老子说：民不畏死，奈何以死惧之！这句话，声色俱厉，十足老子风格，像是一下子喊出来，意义却复杂得很。
道德经
老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。这是老子的纯艺术的一面。
另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”，先“抑”之；你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。对待天命，对待人事，老子的话最朴素，最有实效。
话得说回来，哲学、文学，不可以拿食用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。
老子
一个哲学家，总得自己定一个点，定一个名。不学哲学的人，一眼望去，蔚为大观，其实很可怜。老子，他提出“道”，“道”就是他理论的支点。推理而定名——哲学家。感知而不定名——艺术家。
建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。凡是蹩脚的、吃哲学饭的“桶子”们，从来标榜哲学是一切学的总框。
老子言道
伟大的思想都是有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。
联系客服
