所谓教育，是指自我教育。
一切外在的教育，是为自我教育服务的。
自我教育失败，外在教育有什么用？
所谓超人，是指超越自己，
不断不断超越自己。
为什么先知、宗教家、哲学家要用比喻？
从西方史诗到中国《诗经》，充满比喻，几乎是靠比喻架构完成的。从前的政治家、大臣、纵横家，劝君，为使其听，用比喻；对下民说，知其不懂，也用比喻。说明人类的智力还在低级阶段。
真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。
智者面对，相视而笑，也不用比喻。
比喻，是不得已。
最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻。绘画就是比喻，绘画和文学都脱不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音乐、数学里找安慰。
比喻不是好事，是苦中作乐。庄周最会漫无边际作比喻，老牌形象思维大师，如果我与庄子会面，他开口大鹏、乌龟之类，我就说：“庄兄，别来这一套，两律背反，就两律背反，权力意志，还是自由意志，大家表态。”
中国向来是“天机不可泄露”。中国人说天人合一，其实天不欲和人合一，是人的一厢情愿，天爱吊人胃口，爱出谜。
一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。
信心，信念，一半凭空想，一半凭行动（用功、才能等等）。
我的大半生，阅人多矣，阅艺术家多矣。确切说，想成为艺术家者多矣，此后生如行于海，磨难如风浪，但太多人行于海，怕沉没，害怕了，有人沉没，有人时浮时沉。一路多“小信”的人。
天才幼年只有信心，没有计划。
天才第一特征，乃信心。
信心就是快乐。
信心到底哪里来？信心就是忠诚。
立志，容易。
忠诚其志，太难。
许多人立志，随立随毁，不如不立。艺术，爱情，政治，商业，都要忠诚。求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。
信心来自天性的纯真朴厚。
反证：一个天性虚伪浮薄的人，会忠诚于自己的信心吗？怎样才是纯真朴厚的天性？碰壁了，碰到上帝。天性大半是混杂的，靠抵恶，靠扬善。
诸位要是真心在听，就该知道我的解释过程，就是我的自我教育过程。
一个人衷心赞美别人，幸福最多——
他是在调整自己，发现自己。
你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
所谓教育，是指自我教育。
一切外在的教育，是为自我教育服务的。
试想，自我教育失败，外在教育有什么用？
凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
爱，原来是一场自我教育。
在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。
中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其是儒家，以及后来的理学家，说到“天”，就跪下来了：
“获罪于天，无所祷也”，
“天人合一”，“天命不可违也”。
独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”叛逆的气势好大！
当然，有人不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”
我常要讲我的认识论，次序是这样的：
宇宙观→世界观→人生观
在座有人说，这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：
宇宙观←世界观←人生观
不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？
所以，你若认为你有人生观，没有也不需要世界观，更没有也更不需要宇宙观——你就什么也没有。
飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。
做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观：它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。
爽爽快快地说一遍：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。
我说，正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。
中国哲学家只有老子一个，庄子半个。
老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。
庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。
老子是古典的，庄子是浪漫的。
老子是苦行的，庄子是享受的。
老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；
庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
奇妙就奇妙在，两者其实一体。
世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切历史现实，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这样说。
这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。
天地不仁。
这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：
天地无仁无不仁。
所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制定了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
... ...老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。
老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。
另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——
你要“扬”，先“抑”之；
你要得到它，先放弃它；
你要推翻它，先拥护它。
最简单比喻：你要收获，先埋种子。
哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多数人没关系。
全世界读《道德经》的人，还真不少。
二次大战前，德国大学生读尼采。
大战后，必读李耳。
《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。
伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。
爱情，亦三种境界耳。
少年出乎好奇，
青年在与审美，
中年归向求知。
老之将至，义无反顾。
我追索人心的深度，
却看到了人心的浅薄。
很多人的失落，
是违背了自己少年时的立志。
自认为成熟、
自认为练达、
自认为精明，
从前多幼稚，
总算看透了、想穿了。
于是，我们就此变成
自己年少时最憎恶的那种人。
万头攒动火树银花之处不必找我。
如欲相见，我在各种悲喜交集处，
能做的只是长途跋涉的归真返璞。
看清世界荒谬，
是一个智者的基本水准。
看清了，不是感到恶心，
而是会心一笑。
生命好在无意义，
才容得下各自赋予意义。
假如生命是有意义的，
这个意义却不合我的志趣，
那才尴尬狼狈。
无知的人总是薄情的。
无知的本质，就是薄情。
一个爱我的人，
如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，
我就知道他爱我。
悲伤有很多种，
能加以抑制的悲伤，
未必称得上悲伤。
一流的情人永远不必殉陨，
永远不会失恋，
因为“我爱你，与你何涉。”
当愚人来找你商量事体，
你别费精神——
他早就定了主意的。
凡是看我不起的人，我总要多看两眼。
始终不肯背叛自己的人，
即使吃了很多苦头，
最终却可以笑着。
我的谬见，
常以为人是一个容器，
盛着快乐，盛着悲哀。
但人不是容器，人是导管，
快乐流过，悲哀流过，
导管只是导管。
各种快乐悲哀流过流过，
一直到死，导管才空了。
疯子，就是导管的淤塞和破裂。
我曾见的生命，
都只是行过，
无所谓完成。
作者简介
木心，中国当代文学大师、画家
1927年生于浙江桐乡乌镇。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。出版有《文学回忆录》等多部著作。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
END
联系客服
