诗 人 的 时 代
一、中国的俾斯麦 —— 秦始皇
—— 用了10年的时间，履至尊而制六合。900年来，中国历史上第一次一统。
—— 修筑万里长城，以抵御北方匈奴入侵。
—— 与拿破仑一样好大喜功，扩大疆土，确立中国的疆界。
—— 废封建，行郡县，定官制，明权贵，形成进一步的中央集权。
—— 修筑驿道，拆毁城郭，决通川防，以利军事行动和交通。
—— 统一文字和法度、定币值、矫正各地政教风俗。
—— 销毁军器，迁徙富豪12万家于咸阳，以防人民反抗。
—— 鼓励科学，抑制文学。焚毁各国史书，但医药、卜筮、种树等科学性的书免于遭殃；而被列为焚毁、禁止的书，也都保存于皇宫的书房里，朝廷的文学士们准许在那里研读。有许多人因拒绝交出禁书而被送去修筑长城，有460人被活埋。
二、社会主义的实验 —— 汉朝
秦始皇死后，群雄并起，历史进入了你争我夺的混战时代。聪明的刘邦最后统一天下，建立了汉朝。虽然曾有多次内讧内乱，并曾数度更换首都，但总共维持了400年之久。
1、汉文帝
—— 崇尚黄老，重开学术自由的风气，为政恭俭，与民休息，表彰气节。
2、汉武帝 —— 赶走匈奴，扩大疆域，中国第一次有了如此广大的领土；
—— 推行经济改革，实施社会主义，建立国营制度，防止私人独占山川资源，以避免富人愈富，贫者愈贫；
—— 征收盐税，铁、酒公卖；
—— 行“均输”和“平准”之法，严防投机分子和商人放高利贷剥削和囤积，控制物价；
—— 由国家收购过剩的农产品，在饥馑时抛售；
—— 实行收入申报制，并抽取5%的所得税；
—— 官铸铢钱，通行全国；
—— 凡私人无法承担的大的公共工程事业，一律由政府负责。大兴桥梁，开凿运河，灌溉农田；
—— 学术风气鼎盛，国府各类藏书汗牛充栋；
—— 官员任命须经过国家举行的公开考试甄选。
威尔·杜兰特：汉武帝的经济改革措施一时收效宏大。贸易数量激增，种类增多，范围扩大，甚至与海外诸国通商，中国至此达到鼎盛时代。然好景不长，天灾加之外戚干政，使得改革遭遇失败。特别在其死后，在新的经济政策下到处充斥着骗子，剥削的投机事业重新抬头。100年后，汉武帝的改革被人淡忘了。
3、王莽 —— 最典型的中国绅士（除非他弑杀平帝谣传属实）。
—— 生活非常有节制，甚至到了节俭的地步；
—— 竭力奋发成为一名学者，并奖励学术，执政后，他的周围是一些有相当修养的学人和哲学家；
—— 废除奴隶制度，禁止买卖奴婢，改土地为国有，并规定土地不得买卖；
—— 继续实施国家专卖事业，凡盐、铁、酒、钱、名山大泽，均由国家经营；
—— 实施平价贸易，由国家收购过剩的农产品，在饥馑时抛售；
—— 实施国营贷款，以低利贷款给任何从事生产事业的人。
威尔·杜兰特：
王莽把全部精力放在经济改革方面，以使国家富强康乐，但却忽略了人类本性。得不到暴利的投机分子联合起来，阴谋推翻王莽，社会混乱竟日益严重，加之连续不断自然灾害影响，叛乱随之而起。表面看来是人民揭竿而起，实际上是那些投机分子怂恿；当王莽奋力要控制这些叛乱时，匈奴也乘机侵入北方各省……刘秀大破莽军，攻陷长安，商人杜吴杀王莽……革新措施全被废除，一切又恢复原来的面目。
汉朝就在以后几个无能帝王的手中断送掉了……北方一大片土地都被匈奴占领……中国的生活也遭到了匈奴的骚扰……中国的文化也遭到暂时的消灭。然而二者相较之下，中国的血性和文化却要比罗马强得多了。中国所遭到的困扰要比罗马来得少，影响也较小。在一阵的战争和混乱之后，中国人和匈奴通婚，中国的文化又复活了……也许是匈奴的血液注入了这个古老的中国，使得它恢复了活力。中国人接纳了征服他的人，与他们通婚，教化了他们，使得中国的历史向全盛的时代迈进。
三、光荣的唐朝
中国之所以能再迈进一个伟大的时代，部分是由于匈奴血统的混合，部分是由于佛教的传入而引起精神上的刺激，再一部分是由于中国最伟大的帝王之一唐太宗的贤明：
—— 运用他的军事天才，把入侵的突厥击退，收回汉朝以后失去的领土。
—— 厌倦东征西讨，转而修治内政。他反复研究儒家“四书五经”，并颁行天下。他说：“以铜为镜可以正衣冠，以古为镜可以知兴替。”
—— 拒绝奢侈生活，保持冲谦的儒学之色，没有什么教条，也没有什么偏见。他告诫大臣“朕当去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗。”
—— 长安被他打理得整整齐齐、漂漂亮亮，远自印度和欧洲的旅客都慕名而来
—— 印度佛教、拜火教、景教传入长安。唐太宗一律欢迎它们，给予保护和自由，免于纳税。而此时的欧洲正陷于贫穷、知识没落和宗教战争的黑暗时代。
—— 中国的湖泊到处有书舫，江岸河口到处有商船，从沿海的港口扬帆到遥远的印度洋和波斯湾。中国在这50年的国泰民安之下，开始对外输出稻米、杂粮、丝品和香料。中国的丝在欧洲以金来交易，然而它在本土却是一般人都有的一种衣料。在8世纪的长安，穿皮衣的人要比20世纪的纽约人来得多。
—— 唐太宗为中国奠定了一个最富创造性的时代，人民过着空前未有的富裕生活。
2、威尔·杜兰特眼中的唐明皇：
唐朝的帝王对于诗人和画家都给予高职。在18世纪，清朝的康熙帝下令编纂唐诗选集，搜集了2300位诗人的4.8万首诗，共30大册。亚瑟·威利（著名英国汉学家、文学翻译家）曾这样说：“无疑，中国的唐朝，是世界上最强大、最文明的时代”。唐朝最鼎盛的一个时代就是明皇的时代，这位开创了“开元之治”的皇帝，统治中国达40年。
—— 他是一位全才的皇帝，既善于诗词，又精于武功，使得回纥、吐蕃和波斯等国都来进贡。
—— 他废除死刑，改革监狱和法庭，减轻税役，赢得诗人、艺术家和学者的激赏，并在梨园建立一座音乐学院。
—— 他像是位清教徒，关闭丝织工厂，禁止宫女穿戴珠饰。但在他晚年，却又变成一位享乐主义者。
—— 他享受每一种艺术和奢侈，陶醉于杨贵妃的笑靥上，最后断送了王位。由于唐明皇的这段罗曼史和悲剧，中国的诗臻至空前未有的昌隆。
四、古诗
1、中国诗的性质 —— 画
（1）中国的诗有某些微妙的味道，我们西方人实在不容易翻译出来。
—— 我们从来没看到一个字，即一个单音节会有什么生动，竟能表示无尽的意义；
—— 我们从来没看到从上到下、从右到左这样的诗句的安排；
—— 我们捉不到那种韵律，这是古代诗人所留下来的格律；
—— 我们听不懂那些抑扬顿挫的音调；
—— 即使我们对这些诗法都了解，但是东方人的诗要是由西方人来念，那就非走样不可。
一首优美的中国古诗，就像是一座精美的山楂花瓶。对我们西方人来说，它只不过是一种带点矫揉造作的“自由”或“想象”的诗，我们外国人只能一知半解，无法完全领会，实在是心有余而力不足。
（2）中国诗的特点 。
—— 中国文字的本质是形象，富有一种微妙启示而神秘的魔力。文字表示出的中国语，即自然地流露出诗意。因此，中国的诗融合了启示性和简洁性。透过诗所描述的画面，企图揭示某种看不见的、更深一层的东西。
—— 中国的诗，不是讨论，而是暗示；是含蓄，而不是明言。只有东方人才能体会出诗中的真意。
—— 中国的诗是在平静和简洁中含有无限的优雅。它摒弃了隐喻和比拟，而借着事物的含蓄，来表现出事物的本身；它避免夸张和感情，而是借着了解和约束，诉诸纯熟的心灵。在形式上，它绝少有罗曼蒂克的激动，而只知以宁静的、古典的方法，来表示出强烈的感情。它那优美的表现、温柔而适度的感情以及那朴实而简明的诗句里面包含了最深邃的思想。
（3）中国的诗在唐明皇的时代里，已经是老态龙钟了。此时的诗人，就像一般的东方艺术家，喜欢重复老题，喜欢把他们的艺术才能发挥到毫无瑕疵的地步。
2、中国的诗人
中国有好多相当出色的诗人，到唐朝时诗风最为鼎盛：
（1）中国的济慈（杰出的英国诗人作家之一，浪漫派的主要成员）—— 天上谪仙人李白
（2）不为五斗米，折腰乡里小人 —— 平淡而坚忍的陶潜
（3）在众人中求得一份孤独，在熙攘中求得一份安宁 —— 最受老百姓喜爱的白居易
（4）杜甫 —— 亚瑟·威利（著名英国汉学家、文学翻译家）说：“研究中国文学的外国学者，比较喜欢把李白捧为中国最伟大的诗人，但中国人则认为杜甫高于李白。”
五、小说
诗在中国文学中仅是一小部分而已。要一一了解一代代的中国文学的概况或它在民间流传的程序，实在很难。中国人认为他们的文学除了稍逊于希腊外，优于世界其他各国 —— 这也许是东方人谦逊的缘故吧！
西洋人评价很高的小说，在中国却遭到贬值。在清朝以前，中国几乎没有小说可言。甚至在今天（指1935年前），中国的学人仍然不赋予小说在中国文学史中应有的地位，即使是最上乘的小说。他们认为小说只是一种消遣的东西。但在市井小民则没有这种偏见，从白居易和李白的诗歌，到匿名的长篇小说，他们都一概欢迎。几乎所有中国有名的小说，都是历史小说的形式。在这些小说中，很少是写实的，关于心理或社会分析的小说更少 —— 这些大部头小说，与18世纪的欧洲以恶汉的冒险故事为题材的小说相似。这些小说都是产生于人们有闲暇的古老时代。
1、《水浒传》 —— 中国最早的小说，是在14世纪由好几位作者执笔而成；
2、《红楼梦》 —— 流传最广的小说，大约在1650年出世；
3、《聊斋志异》 —— 作于1660年，颇有名。此书优美而简洁的风格，受到很高的评价。
4、《三国演义》 —— 最为有名。
六、历史作品
在中国的文学中，最受到欢迎的是历史作品，而其写作风格也是最受欢迎。世上没有哪国能比得上中国有这么多的历史学家，也没有哪国的历史作品像中国那么多。从古到今，中国这种史学的作品就量来说，实在浩瀚无比，非他国可望其项背。
1、《二十四史》 —— 达219册，于1747年问世；
2、《书经》 —— 由孔子删定；
3、《春秋》 —— 经孔子修定；
4、《左传》 —— 批评、解释《春秋》
5、《竹书纪年》 —— 发现于魏王墓；
6、《史记》 —— 旷世巨著。我们在《史记》里找不到像丹顿（法国历史学家及艺术批评家）那样的瑰丽，也找不到希罗多德（古希腊作家）那种引人的杂谈和逸事的风格，也找不到修昔底德（古希腊历史学家）那种因果分析，也找不到吉本（近代英国杰出的历史学家）那种大陆音乐的美感。司马迁无意于创造什么美丽的风格，而只是期求把纪事记得完整，因为中国的历史没有从工业走向艺术。
7、《资治通鉴》 —— 司马光与司马迁一样，也试图写一部完整的中国史。
历史作品特点： 中国的历史学家就是那样刻意地忠实记载 —— 有时还记些生活情形 —— 每一个朝代或每一个王朝的事情；他们只求真实，不求美。也许他们是对的，历史应该是科学，而不是艺术。假如历史像吉本那样带着彩色，或像卡莱尔（苏格兰作家、历史学家）那样说教，那么过去的事实就要被蒙蔽了。但我们也有许多无聊的历史学家，他们虽亦能将国事著为巨册，然尽皆无谓的冗言。
七、散文
中国的散文比较有生气，因为艺术在中国是不被禁止的，优雅尽可发挥。
韩愈 —— 最为有名。他的文章名重一时，传统上，凡要翻阅他的书的人都先得洗洗手。他那篇有名的谏文《佛骨表》，可说是典型的中国散文，文辞朴实无华。
八、戏剧
1、戏剧的地位要把中国的戏剧归类，实在很难，因为中国人既不把戏剧列入文学里，也不承认它是一种艺术。它的地位与它所受到的欢迎程度不成比例。很少听说过中国有什么大戏剧家。至于演员，虽然他们把一生都奉献给戏剧，而且还有一番成就，博得美名，但在人们的心中，他们不是属于下等人。
2、戏剧的起源
中国戏剧的起源与西方一样。中国早在周朝宗教的仪式中，就有这样挥棒跳舞的仪式。显然，戏剧就因而产生了。
3、助推戏剧发展的君王
（1）唐明皇 —— 提倡艺术最有力的皇帝，他曾组合一团男女演员叫“梨园子弟”，对戏剧的发展助了一臂之力。
（2）成吉思汗 —— 中国的戏剧到这时，才发展成为一种全国性的娱乐。
4、戏剧的发展
中国的戏剧发展得很慢，因为它不像西方能受到教会或政府的支持。中国大部分的戏剧是由旅行剧团演出，他们巡回到各乡镇，偶尔在私人的宴会上。到了19世纪，戏院渐渐多了一点。
5、戏剧的特点
—— 中国的戏剧是一种历史、诗和音乐的混合。
—— 戏台的设备很简陋，没有什么布景，同一天晚上，用同样的布景可以演好几出戏。所有的演员跟小配角一样，都是坐在戏台上等候。戏台下，有人穿梭于观众间，叫卖香烟、茶水或点心等，吃喝与讲话声不绝于耳。
—— 演员的装饰有定式，观众一看便知他们扮演的是什么角色。到了乾隆时，禁止女演员，于是，女性的角色就由男人来担任。等到女人再被允许演戏，她们反而要学男人的那种角色了。
—— 演员必须精于舞蹈，因为角色常需要特技，且需演得真实。演员的手和身体的姿势，能表现出剧中的诗意。这种动作并不是话剧，也不是歌剧，也不全是舞蹈。在性质上，它是一种综合的动作，几乎含有中世纪的味道，却像帕莱斯特里纳（意大利圣乐作曲家）的音乐那样完美，或者说像一座彩色的花瓶那样精美。
—— 演出的时间是没有限制的，可能几小时，可能好几天。
—— 戏剧中大多是虚张声势和雄辩，有剧烈的武打和激烈的言辞，但总以善良战胜罪恶为收场。中国的戏剧变成一种教育伦理的工具，教导观众认识他们的历史，灌输孔子的忠孝之道。
九、音乐
—— 中的音乐很少成为一种独立的艺术，而只是附属于宗教和戏剧。
—— 据说，中国的音乐自伏羲氏就有了。《礼记》就曾论到音乐；《左传》对于音乐描述更为尽致。在孔子时代，音乐的标准是古代的，凡是革新的都被视为扰乱宁静的心灵。因此，孔子抱怨那种淫风取代古时那种富有道德的音调。自从西域胡人和蒙古人把他们的音乐输入中国后，中国的音乐充实了不少。
—— 中国人喜欢把音阶分成12个半音，但他们较喜欢用五音来作曲，这五音叫宫、商、角、徵、羽，约等同于西洋音乐的F、G、A、C、D。
—— 中国音乐很少有和声，除非用乐器。
—— 中国的乐器在吹的方面有横笛、喇叭、箫、竖笛等；在弦的方面有古筝、琵琶等；在敲打方面有鼓、铃、锣、铙以及用玛瑙和玉作的板等。中国这种乐器所奏出的音响，西方人听来觉得很新鲜奇怪，就像中国人听西洋的乐曲一样。
—— 韩愈说，圣人“教人音乐以解愁”。他们赞同尼采所说的，人生没有音乐将是一项错误。
