0-3.书法美的玄妙难名

中国古代书论，对于书法学习者来说，是一批取之不竭、用之不尽的宝贵财富，其重要性不言而喻。但是，对于大部分不太懂古文、又急于找到简明书法规律的书法初学者来说，古代书论的作用经常发挥不出来，非得配个好翻译不可。东西固然特别好，好的又特别多，但好在哪、哪个好，就得好翻译多操劳了。好东西不在多，而在精，本书中就运用了大量的书论精华，简明扼要，非常受用。但是，以当代人的眼光来看，书论中也有缺点，也有糟粕，尤其是对书法美的总结方面，来得不直接、不直观、不具体，甚至故意绕圈子、甩包袱、弄玄虚，缺少对书法审美规律的手术刀式的科学分析，真有点“千古不传”的味道。

古人论书法，常见的有两个路子。一路的特点是特别形而上，玄之又玄，奥中有奥，自诩为“书道玄妙”、“玄妙难名”。另一路的特点是特别形而下，总结书法的技法，事至巨细，名目繁多。前者的缺点是太“玄”，后者的缺点是太“繁”。玄侧重于道，繁侧重于技，繁的本质也是玄，是技法方面的玄。下面，我们分别来看古人如何玄之又玄的。

老子《道德经》共81章，第一章就讲“道可道，非常道；名可名，非常名”，“玄之又玄，众妙之门”。中国人喜欢天人合一，喜欢坐而论道，多数人不喜欢太形而下，所以论书法，玄的远多于繁的。当然，玄的套路各不相同，我们举例说明。

第一种玄，是在圈外转。古人善于写文章，鸿辞博学，气势恢弘，纵横捭阖，不可一世，论书法当然也有这样的特点。文人都爱写赋，什么都赋，书法只是题材之一。有的古人论书法，经常先在外面兜个大圈子，从仓颉造字讲起，讲文字的功能是“王政之始，经艺之本”，讲“王者之风，化及天下”，歌功颂德一番，而书法变成了跟屁虫。古代的所有书籍，常被分成经、史、子、集四部分，经部最重要，文字学属于“小学”，放在了经部之末，而书法又依附在小学之后。所以，论书法当然先要说文字，说文字先要论经艺，厚皮馒头，在所难免。

第二种玄，是在圈边绕。有的古人论书法，先谈天说地，仰观俯察，然后才论书法，古人把这种情况叫作法象，仿佛是认为，书法得天地日月之精华。虽然古人站得很高，但许多内容读起来，却中看不中用。比如，伪托王羲之的书论《论书》讲练字的秘诀，凡作一字，“或如虫食木叶，或如水中科斗；或如壮士佩剑，或似妇女纤丽”，水陆草木，动物植物，男人女人，扯得很远。又如，唐朝孙过庭论书法的一段：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼。导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉。”您看，什么都有，天上有月亮、星星、云彩、雷霆、飞鸿、鸾凤，地下有山峰、悬崖、石头、泉水、树枝、野兽、鸣蝉、走蛇、悬针、垂露，像个大自然超市似的。这种情况，比比皆是。就那动物来说，汉代成熟的隶书，横向长画的起笔叫作蚕头，收笔叫作雁尾；西晋索靖的书法有力量，说他的笔画是银钩虿尾，好比蝎子摆尾；初唐褚遂良写上面的点，被比喻成鹄头；盛唐颜真卿写楷书的钩，被说成是鹅头钩。再比如，宋代苏轼写字扁，黄庭坚说他的字是石压蛤蟆；黄庭坚写草书绕圈，苏轼反击他的字是死蛇挂树。说王羲之的字是龙跃天门，虎卧凤阙；学王羲之的字是画虎，学钟繇的字是画龙；字写好点的是龙飞凤舞，差点的叫春蚓秋蛇；墨浓了叫墨猪，字瘦了像猕猴；等等等等。

第三种玄，在圈里绕。仅就书法技法而言，古人对此也是津津乐道，但是依然脱不了玄的特点。具体来说，就是技法方面的繁，逐渐复杂化。就楷书的笔法而言，最早是传为卫夫人授秘的《笔阵图》，将笔画概括为7种；之后出现了永字八法，有的人认为是智永所作，有的人认为是根据王羲之《兰亭序》的第一个字“永”来的；之后是智果和尚的《心成颂》，提出了18法；之后又有了传为初唐欧阳询的36法；元朝有和尚李溥光的《大字会要》；明代有姜立纲所书《72例》，又有李淳的《大字结构84法》；到了清代，有《黄自元间架结构92法》等等……越演越繁，层层叠叠，逻辑混乱，好像快成了一字一法。法多了，似乎比没有法更难掌握，想让人不望而却步都难。

第四种玄，是圈外有圈。所谓圈外有圈，就是在讲述书法时，人为设个圈，把人物英雄化、学习神秘化、功能夸大化，演绎成分太多。古代的书法史，往往是名家书法史，总有些好事者喜欢制造英雄谱系，把书家的传承拉成一条线，牵强附会。比如，拿楷书来说，鼻祖是钟繇，传卫觊，再传卫夫人，再传书圣王羲之，再传王献之，再传到书圣七世孙和尚智永，再传虞世南，再传陆柬之，再传张旭，再传颜真卿，再传柳公权……好像名家天生就是名家的老师，其实跨度七八百年，缺环很多，有的真是八竿子够不着。最具讽刺意义的是，说钟繇同韦诞学隶书，韦诞不教他，之好等韦诞死了，盗墓得笔法。而事实上，韦诞比钟繇晚死了好多年，难道死人能盗活人墓？古代的书法，从南北朝开始，南北两地尚碑尚帖风格迥异，为了凸显王羲之的书圣地位，就编造出羲北游的故事，并不可信。书家刻苦的故事也挺玄，说汉代张芝的池水尽墨，拿池塘涮笔；东晋王羲之被窝里练字，手指把被都划破；陈朝智永练字，破笔头堆成山，叫笔冢；唐代张旭拿头发蘸墨，在墙上题壁书；五代有个杨凝式，人称杨风子，疯疯癫癫；元代赵孟頫练日课，日数万字还不多，康里巎巎日书三万字；明代宰相刘墉的笔法秘不示人，有人为了偷学，竟然躲在房梁上……

第五种玄，是大圈套小圈。所谓大圈套小圈，这里特指很多书法之外的评价标准。比如说，字外功，字如其人，金石气，书卷气，庙堂气，雅俗，象外之象，等等。应该说，这些是古代书论的精华所在，但是，对于当代人来说，社会环境变了，书法的功能和角色变了，书写工具变了，人的欣赏情趣也变了，很多通感意象消失了。而且，有时候古人扯得实在太远，玄乎其玄。比如，就举人和书法的关系问题，说字如其人还好理解，不同性格的人写的字风格当然有差异，但非得说“苟非圣贤，虽工不贵”（宋·蔡襄），非得说“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵”（宋·黄庭坚），非得说“心正则笔正”（唐·柳公权），非得说“人正则书正”（明·项穆），便将艺术标准与道德标准混淆不清了，当代人就更不好理解了。尤其是对于以实用为目的的书法初学者来说，确实太过迂远，未必直接见效。

以上只是举了很少的一些例子，其实，古代书论的面目远比上述丰富，良莠混杂，泥沙俱下，玄之又玄者，绝不止这些。总体的感觉就是，好东西多，但干扰更多，大海捞针一般，让很多生活在现实生活中的练字者摸不着头脑。这就是我们所说的书法美“玄妙难名”的本义。

相比之下，更多的习字者，需要更具体的方法，需要更通俗易懂的规律。这些规律，古人可能懂了，但不屑于说；今天的人想说了，但可能说不出来。本书的目标，就是要弥补这一缺憾。