肖文飞：临帖就是教你“偷”东西（上）

转自  杖藜文化  特此鸣谢

本文提纲：

一、临帖是盲目地崇拜古人吗？

二、为什么要像？怎么叫像？怎么去像？

三、主动临摹与被动临摹

四、“想见古人挥运之时”及“与古人对话”

五、如何完成临摹到创作的转换？

六、从“经验”到“学理”：对当代书法教育的思考

杨维桢《竹西志》（局部）

关于临帖，这是一个老生常谈的话题，我希望能够谈出点新的角度新的感受。

一、临帖是盲目地崇拜古人吗？

不是盲目崇拜，而是经典作品中，古人不论笔法、造型和章法，都比当代绝大多数人合理。

古人打认字起就拿毛笔写字，写好字是博取功名的重要途径，古代科考“身言书判”，“书”是一个很重要标准，书法成为古代文人的一种基本本生活技能。董其昌就是因为年轻时，字写得不好，被降名次录取，才发奋练习书法的。

当代人绝大部分远离了汉字的毛笔书写，在笔性的熟悉程度等方面，与古人有了很大的差距。

历史上的经典作品，看着舒服，能触及到我们内心最隐密深处，就像挠痒，能挠到我们最痒的地方，哎哟，没错，就这地方，真舒坦！

而看今人的书法呢，过于粗糙，上一点，下一点，左一点，右一点，总欠一点，挠不到你最痒的地方，算毬，别挠了！

古人比我们合理，我们就要学，就这么简单！

当代有两个不好的现象：

一个就是，我不临帖，我要自创一体。这种人，要不就是傻瓜啊，要不就是狂妄！

想一想啊，书法是历史上最优秀智商最高的一批人，几千年智慧的结晶，这样的东西不学，还学什么呢？

除非是天才，一下笔就合书法之理，但是绝大多数人都不可能是天才，所以我们要学习，要临帖。

第二种，就是只临不创，天天从临摹中找快感，你的麻烦大了！陈忠康老师在我们杖藜讲课就提到这个观点，因为盲目地临，不思考。

社会上有很多这样朋友，跟自己较劲，就不信邪，一天临一通《兰亭序》，一周临一通《书谱》，5年不行就10年，10年不行就20年，我就不信写不出来！你还真就写不出来，因为不动脑筋，不思考，除了把错误重复得更熟练之外，不可能有进展。

二、为什么要像？怎么叫像？怎么去像？

为什么要像？

对初学者来说，书写习惯不好，用笔技巧不高，字形的把握也不准确，通过临摹古代经典作品，提高技法，纠正陋习。而写像是解决这些问题的有效办法。

写像，并不能证明以后在书法上就有大的成就，但至少可以证明你有这种潜质。

怎么叫像？

有时候觉得书法老师太好干了，丢给学生一本字帖，好好写，越像越好！然而最核心的问题来了，怎么才叫像？

人不是复印机。牺牲书写性，描摹出来的准确能叫像吗？

中国书法也好，绘画也好，最重要的就是这个“写”的精神，没有这个写，中国书法不能叫书法，绘画也不能叫绘画。中国人画竹画兰画梅，为什么更愿意叫写竹写兰写梅呢？因为“写”是中国书法和绘画的核心。

怎么叫像？笔势决定笔画，首先要弄懂笔势。

来看几个《兰亭序》《阴符经》几个字。比如说这个“今”字撇的起笔，有个凹进去的小缺口，“坐”竖的起笔，扭来扭去，变化很多。“机”字木旁的竖，为什么有个像钉子一样的起头？“以”字的第一笔，也有一个缺口。

这是我给学员设计的部分练习，能把“今”字的那个缺口，一次性写出来，说明你的笔法差不多就过关了。这样的一个点画形态，其实都在告诉我们，怎么样去发挥毛笔的笔性，去找到这样的一个发力点，找到一种最佳的发力方式。

有很多朋友看到《兰亭序》，哦，天下第一行书，那我要挑战一下，依葫芦画瓢，不明白背后的这样一个道理，为了形而形。其实当明白背后的这个道理之后，这个形态非常容易呈现，没有不能还原的笔画！

《兰亭序》也好看，《阴符经》也好，起笔锋芒毕露，都告诉你这样一个笔势，笔是怎么入进去，怎么打开，又是怎么发力的。如果你不明白背后的这个笔势，想写像非常非常难。

很多人觉得王羲之是在玩杂耍，其实不然，因为这样的一种点画形态，他闭着眼睛都能写出来，我们之所以觉得很有难度，是因为不明白隐藏在背后的笔势。

笔势决定笔画，明笔势，这是像的第一个前提。

接下来是结构的准确。这里我选了一些学员的练习，与原帖对比。

笔画越少，对大家越是一个考验。比如说这个欧阳询的这个“之”字，横折普遍夹不紧，还有这个“奉”，这个撇很短，捺画很长，为了让这一捺画舒展开，三横往右上角斜得比较厉害，而且撇对横的分割，尽量靠左。

中宫收紧又怎么体现？往中间聚，看“奉”字下边的两横尽量往上靠！

欧阳询的字中宫收紧，造型险绝，就是通过这些细节一点点表现出来的。当代很多人写欧阳询，基本上都写平了。

《韭花帖》这个“实”，上面松下面紧，上面大下面小，所以“实”下面两点要收的很紧，把这两点写大，这种关系就没了。

“羞”也是如此，动态平衡做到极致了！

这个其实更多的是一种意识问题。有很多朋友，经常有这样一个观点，书法不用拜老师，拿本字帖照着临就行了，字帖清清楚楚，我不是没长眼睛！

对，你还真就没长眼睛！为什么，因为我们所看到的东西，最后都会经过你固有的思维去做一个修正，最后写出来的，不是你看到的，而是你看到的与你固有思维的叠加。

有朋友临帖，以一味的像为目的，不思考。

为什么要去像？像的目的是什么？如果不合理。我还要去像它吗？

怎么去像？这个才是问题的核心与根本。

第一点，用笔上，要把握笔势，把内在笔路理清楚，符合笔势去写字。

汉字的书写有笔顺，我们经常说写的字气息很通畅，其实跟这个笔顺有很大关系。为什么字写得僵，不鲜活，没有生气？就是点画与点画之间，没有关系，都是孤立的，临帖的时候，如果不把这种关系找出来，想临像非常非常难。

不能体现笔势的像是没有灵魂的，是僵尸！

下面这些学员的练习，在笔势方面把握得比较准确，所以能够表现原帖的内在精神气质。

杖藜学员临作与原帖对照

第二点，就是怎么把握结构的准确？

普通人平时所接触的都是印刷体、美术字，均匀、对称、漂亮，这种审美意识，在大多数人思维里根深蒂固，并带入到书法的学习当中，一般都是把字往平里面去写。

为了克服这样的一个毛病，我是主张，在掌握字形特征的前提之下，可以往字帖提示的方向强化。。

《西狭颂》的总体结构特征是宽博古拙大气。“郎”字，中间是原帖，显然，右边这个“郎”字，耳朵旁的竖，写长了，把重心提高了，那就巧了，然后耳朵旁写小了，那种宽博的味道也没了。相反，我们看左边这个“郎”字，耳朵旁比原帖更大，竖出来也更短，往原帖的特征的提示发向强化，宽博古拙大气的特点是不是更强烈？！

颜真卿也是很宽博古拙，比较三个“平”，两横之间的宽度，与下面“十”字横对竖分割的位置，结构的差别出来了，而审美趣味的差异也出来了！

我们来评判一下，同样是不准确，左边的字是往原帖的结构特征强化，而右边是弱化，但在内在的精神气质上，那种更接近原帖呢？

显然是左边的！

为什么当代很多人字都写的非常平庸？受惯常思维的影响，在临帖中，一般人都做一种匀化处理：长的写短一点，短的写长一点，粗的写细点，细的写粗点。最后，就成了没有特点的平庸的大众化“好字”。

但是真正的大师们啊，走的是两极，把特征充分强化，非常有个性，非常有辨识度。他们不屑做那种匀化的，平庸的处理。

再来看一个例子，日本书法家井上有一与颜真卿跟的对比，感觉这个井上有一比颜真卿更颜真卿啊！因为井上有一把颜真卿那种宽博古拙的感觉更强化了！看那个“故”字，把井上有一比颜真卿的重心更低，更拙！

颜真卿宽博大气，字往外扩撑，故取满章法，字距行距都很紧，在挤压碰撞中，把这种张力更突显出来！大家可以去查查，历史上磅礴大气的字是不是都取这种章法？

欧阳询呢，字是往内收的，疏朗的章法，《韭花帖》也是，比较秀，一挤的话就塌了。

杨凝式《韭花帖》

颜真卿们不怕挤，越挤压越能迸发这种张力，所以，井上有一在章法上也是强化了颜真卿的特点，行距字距更密更挤。就是因为这样，我们才觉得井上有一比颜真卿更像颜真卿！

往字帖提示的特征方向强化，说明你看到了；往弱化方向走，说明对总体特征不敏感，或者根本没有把握住。

再比较两个字。颜真卿里面的“华”和《西狭颂》的“世”，看“华”字最后一竖的出头的长短和“世”字一横对三竖的分割即知。

有时候看到同学们把一个这么高级的字写坏，那真是捶胸顿足、扼腕叹息，暴殄天物啊！

而且，这样的字在课上反复强调过，但拿来练习，还会犯同样的错，这说明，我们思维当中的固有惯性太过于强大，以至于只有通过反复练习，不断的强化，才能扭转过来。

不说学员们，就说当代的名家，比如拿他们临习《散氏盘》的作品来对照，能把重心下移的古拙味道表现得充分的，又有几人呢？

——————未完待续，即将发布—————