“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”
张岱，就是那个中国文化史上少有的“浪子回头”且懂得“忏悔”的张岱，把小品文侍弄到风华绝代的张岱，没心没肺到国破了家亡了还不忘幽默的张岱，“将寂寞与繁华看做没有两样”，“耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落”的张岱，靠一己记忆力来进行他的“复明”大业的张岱，在遗民群落里，张岱是一个另类的存在。
一
先来看他的“浪子回头”和“懂得忏悔”。
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶**橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。……学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。
这应该是被张岱的研究家征引得最多的一段，《自为墓志铭》的开篇就首先拿自己开刀：我曾经是一个浪荡公子，我曾经是一个纨绔子弟，我曾经是一个双性恋者，我曾经……学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛，学种地，皆不成。时人呼为废物、败家子，到老了，一言以蔽之．呼之曰：死老鬼!并不是谁都能拿自己开刀，也并不是谁都敢拿自己开刀，那得需要足够的自信，足够的勇气，足够的洞穿，对这个世界，对茫茫众生。张岱应该这份自信，有这份勇气，也有对这个世界的足够的洞察力。
张岱的家世还是值得炫耀一番的：其远祖是宋代抗金名将张浚，高祖张人复是进士，曾祖张元忭是状元，祖父张汝霖是进士，到了父亲张耀芳，不事生产，日日沉浸于古书帖括之中，年年考试又不第，家境日衰，后来全靠母亲陶氏辛苦经营二十年，家业才宽裕起来。出身自如此显赫之家，虽然家境时有起落，但无伤张岱前半生戮力于声色犬马，纵情于风雅癖好，结结实实享受着感官欲望之极致美。
张岱的天赋才华也是值得展示一番的：6岁时，一次舅舅陶虎溪指壁上画说。“画里鲜桃摘不下”，他随即对道：“笔中花朵梦将来。”对得十分工稳，舅舅高兴地说，这孩子是江淹再世。又有一次一位客人看缸中荷叶长得很大，出对说‘荷叶如盘难贮水”，张岱即对道：“榴花似火不生烟。”在座的人无不惊叹，纷纷说这个孩子聪颖绝顶。8岁时，祖父携他去西湖，路遇眉公先生(陈继儒)正跨一角鹿而来，眉公说：“听说你的孙儿善于属对，今天我要当面考考他。”随手指行纸屏上的一幅画《李白骑鲸图》，说：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱即应道：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公听了，赞叹不已，摸着张岱的头顶说：“怎么如此灵敏呵!是我的小字号朋友了!”
张岱的五十载繁华梦还是值得一忆的：那深深的庭院，那秋波闪闪的丫鬟，那华丽的衣裳，那奔跑的骏马，那神奇的灯展，那在幽蓝的夜空中绽放的烟化，那梨园的歌舞，那紫檀架上的古董，那雪白的手剥开金黄的橘子，那新绿的荥在泉水中缓缓展开，还有那喧阗的锣鼓吹打连同那如粥如沸的人群……烈火烹油，鲜花着锦。
从繁华到没落，几乎与张岱有着一样的人生体验的曹雪芹描写了这样的场景：“……好一似荡悠悠三更梦，呼喇喇似大厦倾，昏渗惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。”成了遗民的张岱回顾起繁华前身，唯有用因果报应来解释眼前的悲惨现实——以前有多痛快，现在就有多痛苦。针对他在《自为墓志铭》中的深刻“忏悔”，有人认为可和法国卢梭的《忏悔录》一比。是的，这的确是“一个世族大少爷的忏悔录”(黄裳语)，在“忏悔”作为一种思想资源源极为匮乏的中国文化史上，张岱的价值也就越发重要了。在张岱自己写的《陶庵梦忆·序》中就有着这种直接的“忏悔”：“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”然而，也有人认为张岱是“假托佛教因果报应说自我宽解，对于过去的繁华，不仅没有自我责备的意思，还不时流露依依之情”(陈万益语)。因此，梦忆序中的重点不在忏悔，而在那旬“痴人前不得说梦”。陈先生说，从梦忆梦寻的书名，可见“张岱执着旧梦，不愿梦醒的意思”。这就有点胶柱鼓瑟了，“忏悔”并不就意味着没有一丁点儿“留恋”，“留恋”也未必就意味着没有一丁点儿“忏悔”，难的是设身处地，难的是知人论世综观全局。面对亡国的哀痛，张岱毕竟收拾起了一切无益于故国的作为，后来甚至还曾任南明鲁王官，但迅速看出这个小朝廷没有希望，因此就在嵊县隐蔽起来。后来，南明还曾再次征召，但他终于没有去。鲁王破灭之后，张岱亲友多有殉国者。其友黄道周也就戮于南京。张岱此时也曾内心斗争，“每欲引决”，但正像他后来在《石匮书·义人列传》中吐露的：“然余之不死，非不能死也，以死而为无益之死，故不死也。以死为无益而不死，则是不能死，而窃欲自附于能死之中；能不死，而更欲出于不能死之上。千磨万难，备受熟尝。十五年后之程婴，更难于十五年前之公孙杵臼；至正二十六年之谢枋得，更难于至正十九年之文天祥也。”
好一段非凡的生死之论!就具体的时空而言，生与死的相较，并不见得生就比死容易、痛快。当责任比天大的时候，死亡，便是一种痛快的解脱。张岱何曾没有想到过死，“自挽诗”都作了，几次要自杀，却又放弃了。在权衡之后，决得自己有一个更大的责任，是超越“殉国”和“出家”之上的，那就是完成他从崇祯元年就开始写的明朝人物传《石匮书》。
明朝亡后十年《石匮书》完成。彼时责任完结，张岱却也不再谈论生死，就继续地活了下去。他在越绝诗小序的开头写着：“忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭，人主不急起收之，则火种灭矣。”是的，他是作为大明王朝的一粒“火种”而自我保存下来的。当生比死还要艰难的时候，他选择了生。但必须为生存寻找到一个最高的理由，于是，他想到了遥远的司马迁；必须为生存寻找到可寄托的方式，于是，他找到了写作。
二
再来看他是怎样把个小品文侍弄到风华绝代的地步的。
何谓“小品”?在古代，“小品”一词并不具有明显的文本意义，只是在六朝时称佛经略本为“小品”。《世说新语·文学》中说：“释氏《辩空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者幻《小品》。”“小品”一词出现在文学上，是在明中叶之后，如有田艺衡《煮茶小品》，陈继儒《晚香堂小品》，王思任《谑庵文饭小品》等。具体指潞幅短小精悍，格调清新自然，抒写性灵，情趣盎然的散文。这些散文往往信手写来，不受束缚。有“求之不必得，不求自可得”的境界，凡人事、山水、序跋、日记、尺牍、传记、诗话、笔记等皆可入笔。在诸大家笔端，小品文总充满了智慧和灵性，给人以耳目一新之感，尤其是游记小品，更为有口皆碑，流芳至今。
那么小品文何以在张岱身上展现其绝代风华的呢?
在晚明，小品名家可以说是星光灿烂：作为启蒙者的徐渭、李贽的狂诞狂放，公安三袁的自然灵动本色，湖北竟陵派钟星谭元春的落寞甚至冷僻自守，王思任戏谑等，应该说是异彩纷呈，各有千秋，然而，与张岱比起来，总感到他们好像都少了些什么，他们所有的，张岱都有，他们所无的，张岱也有，这一下就非同寻常了。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水上下一白，湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，日：“湖中焉得更有此人?”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
从不足二百字的《湖心亭看雪》中我们看到了孤独、荒寒与肃杀。人在自然面前的渺小、无奈和无助。这是孤独者与孤独者的感通，孤独者与天地自然的感通，很多深深有会于心的东西留于言外。这是旷达与情共同酿成的纯美的意境。
余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。前甲午、丁酉两至西湖，如涌金门，商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾，则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不如保我梦中之西湖尚得完全无恙也。因想余梦与李供奉异。供奉之梦天姥也，如神女名姝，梦所未见，其梦也幻；余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。今余僦居他氏已二十三载，梦中犹在故居，旧役小傒，今已白头，梦中仍是总角。夙**未除，故态难脱，而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻纡徐，唯吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也。因作梦寻七十二则，留之后世，以作西湖之影。余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐 其眼。嗟嗟!金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉!岁辛亥七月既望，古剑蝶庵老人张岱题。
从四百余字的《西湖梦寻·序》中我们读出了西湖之于张岱的特殊意义：不思量，自难忘。那是他的繁华梦，那是他的桑梓地，那是他的温柔乡。
张岱小品文的胜出就在于他比别家多了一层无家可归的底层体验，在别人那里，小品文就是小品文，就是作者在那里经营创作，可在张岱这里，小品文却成了他赖以生存的屏障，成了他须臾不可缺的食粮。
三
最后，让我们来看看张岱是怎样的“没心没肺到国破了家亡了还不忘幽默的”。
“功名耶落空，富贵耶如梦。忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。”(《自题小像》)
这便是张岱，当别人或嗷啸山林，或拼死抗争，或舰颜惜命的时候，他却不得不自嘲自己的什么都做不了。其实，不是什么都做不了，而是一种无可奈何的幽怨和感伤，只不过借了自嘲的名头。
张岱曾将西湖和鉴湖、湘湖做了比较。此前他的胞弟将三者比况作美人、隐士和神仙，用的是层次错落却一味赞颂的语气。张岱则一概全用女人来描述．他说，湘湖就像待字未嫁的处子，腼腆羞涩。鉴湖则是名门闺秀，虽然令人钦敬。却不可以狎弄亲近。西湖呢?若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献人人得而褻亵之矣。人人得而媒亵，故人人得而艳羡，人人得而艳羡，故人人得而轻慢。在春夏则热闹之，至秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之，至月夕则星星散矣；在清明则萍聚之，至雨雪则寂寥矣。西湖果然漂亮，然而是风尘女子的漂亮，纵然国色天香，也必须逢场作戏，所以谁都可以亲近她，倾慕她，也就谁都可以轻慢她，抛弃她，热闹的时候真的热闹，冷落的时候也真的冷落。或者说，正是西湖的艳丽．招来了西湖的喧嚣和凄惶。
幽默、唐突和伤感，张岱之于西湖的感情应该说是梦萦魂牵的，是复杂难言的，然而，正因为如此，他才很西湖的不忠，恨西湖的风尘满面。
张岱是有着幽默天赋的，他时时能在荒谬的里觑见幽默、创造幽默。
1.如果您喜欢微信内容，请点击右上角“分享到朋友圈”或“发送给朋友”；
2.如果您喜欢文化大观，请点击右上角“查看公众账号wenhuadaguan2014”关注或扫描下方二维码进行关注；
3.《文化大观》平台所发布信息仅出于弘扬中华优秀传统文化，除本刊原创文稿以外所发表文章仅代表作者个人观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本平台证实，请读者自行核实。
联系客服
