今天想说一说科学。这并非是因为我打算改行，去献身祖国的科学事业了。完全是因为最近看到的一则报道，以及个人的一次遭遇。
一则报道说，被闹钟惊醒相当于醉酒，会增加患病的风险，而让阳光代替闹钟叫早，更科学。我就是经常被闹钟叫醒的，很显然，我的生活不太“科学”。
一次遭遇是，前段时间去医院，医生开了多项检查项目。有些项目我看得懂，有些项目我认识上面的汉字和英文，什么意思，完全不知道。于是，我就面临了一种哈姆雷特式的选择：检还是不检，这是个问题。
这种选择，相信很多人都会碰到。检，总疑心医院过度诊疗，开些“鸡肋”项目，好让人乖乖地递上钞票；不检，又会担心几率、风险、可能性等等，毕竟这些知识一般人不掌握，信息不对称嘛。
毫无疑问，科学对于现代人，已不是实验室里的遥远事物，我们的日常生活无时无刻不充斥着科学的话语，聆听着科学话语的教导。
一个不易察觉的观念是，科学话语被等同于正确，科学判断被等同于真理。科学可能正在成为一门宗教，成为现代社会的压倒性的意识形态，成为日常判断的不言而喻的前提，成为社会生活中具有统治效力的公共权威。
科学意味着对，科学意味着安全，科学意味着健康……现代人被这样的认知观念所形塑。即使是一种知识或学科本身，除非“科学化”，否则好像就无法取得合法性地位，比如经济学的科学化，哲学的科学化，精神病学的科学化等等。
相比人类活动的其他领域，对科学的反思，特别是基于普通人立场的反思，其实是不够的。如果科学可以覆盖社会，覆盖生活，那么它完全有可能覆盖人。而科学绝不应位于人之上，科学绝不应矮化人、渺小化人。
需要破除对科学的迷信。科学精神是理性精神，科学不是批判与反思的禁区，若如此，那就不是真正的科学精神或理性精神。
基于普通人立场的反思，需要警惕“规律的统治”，尤其需要警惕科学变成以真理名义宰制个人生活的权力，在这个意义上，科学权力与不受制约的政治权力，没什么两样。 文/刘敏
主编 刘敏
格非访谈
科学到底是什么
译见
中国需要新平民主义
专栏
阅读武汉
读书会
1987年，23岁的格非以先锋小说《迷舟》成名。现在，先锋作家回归到传统叙事。他延续8年的“江南三部曲”《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》经修订后，于今年4月由上海文艺出版社重新结集出版，在图书市场再引热潮。
“江南三部曲”以辛亥革命、上世纪50年代和当代为背景，写了三代知识分子通过政治、革命、运动、经济等手段构建他们心中的理想国，寻找他们心目中的桃花源。令人深思的是，三代知识分子都是“失败者”，而作为乌托邦象征的花家舍，到第三部，更沦落成有钱人的销金窟。
11月4日至18日，格非应邀来华中科技大学担任驻校作家。记者对他进行了专访，请他解读他笔下的桃花源，他的文化关怀，及文学的意义。
记者翟晓林
格非做客华中科技大学作题为“民间故事与现代小说”的人文讲座。
每个人都应是悲观主义者
读+：“江南三部曲”中有3个爱情故事、3个女主人公都是悲剧结尾。你是悲观主义者吗？
格非：我可能有点悲观，但不是悲观主义或宿命论。我最反感廉价的希望，描述希望的时候可能比较谨慎。
但从根本上来讲，每个人都应该是悲观主义者。因为每个人都会离开这个世界，不管你怎么挣扎，都会一样。那些成功者、有钱人，下场肯定比穷人更惨。
明代的吕坤说过一句名言，社会对穷人不公道，但是在临走的一刹那，穷人是很愉快的，因为他累了一辈子，把孩子养大了，所有的工作都完成了，他巴不得休息，所以去世的时候，他的恐惧要少得多。而一个有钱人，他的享受还没有完，会想尽一切办法延续这个过程，根本不情愿走，这个很悲惨。
接不接受作为人的规定性，能够反衬我们对于生命意义的思考。真正的乐观主义，是需要悲观主义来做底子、做依托的。如果你没有认识到这个悲观，就开始乐观，那你是傻乐呀。
读+：《人面桃花》中，秀米的禁语誓令人深思，她为什么后来不能说话了？
格非：你要真的考虑说话的必要性，就会发现可以说的话是很少的，我们说的大部分话都是废话。禁语还因为她的内心处在非常深刻的矛盾之中。她是一个乡村少女，本来有安宁生活的可能，但在成年的过程中，恰好跟革命的轨迹合拍了。
革命话语是非常强大的，必然会涉及到与个体、个人趣味和根深蒂固的传统之间的复杂关系。再加上她的孩子被打死，一直到她后来的各种变化，她采取这样一个既悲观又落寞，同时又带有复杂心理纠结的状况，我觉得是合理的。
读+：三部曲写完，你是不是仍然最偏爱《山河入梦》里的姚佩佩？为什么？
格非：我并不避讳，我特别喜欢姚佩佩，确实是浸透了个人感情在当中。我把某种真实的、对生活感受性的东西，放在了姚佩佩的身上。
她有很多从小的经历跟我是一样的，写的时候特别容易感同身受。在童年被迫过早地了解到社会的真相，在没有做好任何准备的情况下就进入成人的世界，你会被迫思考家庭、成分、历史问题，变得一惊一乍，随时随地考虑你是不是安全、自在，考虑你跟社会的关系，也有很多的屈辱。
读+：《春尽江南》的主人公家玉复杂得多，在社会上更加如鱼得水，似乎也不是那么美好，但她的死让人感觉悲凉。你爱不爱这个主人公？她除了死之外有没有别的出路？
格非：当然爱。对于大众来说，我觉得实际上没有出路。
我们都知道人会死，但故意不去思考，这个社会的文化也不太让你去思考。它会从反面、比如说引诱你从“是不是幸福”这些方面来考虑问题。人随时会死，但是像《红楼梦》中说的“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，到无路可走时才会来思考。
我希望通过庞家玉的死，使她能作为当初的李秀蓉，再度回到谭端午身边。她之前并不是没有思考、没有意识的，只不过是社会的惯性太大，我们每个人都受制于这个惯性。往医院的病床上一躺，这个社会不理你了，你独自面对死亡时，生活才会变得更真实。人当然就会反省，会想是不是值得，这么多年想完成的事有没有完成，情感有没有地方可以寄托。对家玉，我也觉得非常伤感，我这么写，也是希望她更加真实。
‘
真正的乐观主义，是需要悲观主义来做底子、做依托的。如果你没有认识到这个悲观，就开始乐观，那你是傻乐呀。
被消解的乌托邦
读+：你认为自己算不算擅长描写女性？在描写她们时，是有清晰的原型还是本来就比较模糊？
格非：很多人不知道这当中有一个秘密：其实每个男性身上都有女性的特征，反过来说，每个女性身上也有男性的特征。男女双方无非是镜子当中的彼此。关键问题是对人的了解、对自己的了解。心理状态男女是一样的。林黛玉，我经常把她看成一个男人，她身上有很多君子的品格。我想，曹雪芹也不是单纯把她写成女人。
读+：桃花源、大同社会的意象贯穿了“江南三部曲”。你是不是有一种乌托邦情怀，但最后又反而证明了乌托邦是不可能实现的？
格非：推翻清政府也好，后来的无产阶级革命也好，上世纪80年代以后的经济改革，90年代改革速度加快，都是为了建立理想社会。但到今天，乌托邦已经被部分有钱人消费掉了，建个楼盘都可以叫“乌托邦”，然后去想象一个纸醉金迷的世界，搞一些小资文化作为装点。我后来对这个概念产生了很大的反感。所以“乌托邦”最后是被消解掉了。
我不太愿意给读者勾勒一个廉价的理想蓝图，你自己都不相信的一个理想，没有办法说服你的读者。
读+：“江南三部曲”里有很多悬念，比如张季元第一次出场时身份的不明确，秀米父亲的出走，他收藏的那件古物等等，很多线索到后面无迹可循。是不是有意在书中设置一些谜题给读者？
格非：难道你感兴趣的所有东西都能得到解释吗？不是。为什么在小说中所有东西都需要解答？你看到的不过是某个局部，比如他手里刚好拿了那么个东西，你看到了，记述下来。他出走了，走到哪儿去，我也不知道。如果你所有东西都要知道、都要用上，那是传统现实主义、古典主义的写法，今天写小说已经抛弃了这种写法，而我认为这个抛弃是对的。
读+：三部曲里哪部销量最高？对销量这件事怎么看？纯文学在市场上有没有一定活路？
格非：三部曲里面《春尽江南》短期销量最高，第一年差不多卖了七八万册，我觉得很好了。今天的中国，很多作家的书印得不是太少，而是太多。我并不觉得开卷有益。很多人就是读坏书读傻掉了。
过去书籍出版非常难。上世纪50年代，出版者从出版过程获得的利润是3-4%，跟做慈善是没什么区别的。你要接续文化传承，就选择出书。今天书籍的利润率达到15%以后，赶上房地产了，就会有大量资本进入。所以我们不要把这个东西神秘化，背后都是资本的运作。
‘
我不太愿意给读者勾勒一个廉价的理想蓝图，你自己都不相信的一个理想，没有办法说服你的读者。
抛弃功利，以业余状态写作
读+：你对小说这种形式曾表示悲观，但最终仍然拿起了笔，为什么？
格非：上世纪90年代以后，中国发生了重大变化，文学也大面积地市场化。社会突然出现一种恐慌，很多作家开始改行。当时在深圳开了一次会，去了50多个作家，会上讨论得最重要的问题就是作家将来会不会饿死。
很多非常有才华的朋友，原来做批评、做编辑、做作家，纷纷不干了、不写了，做生意去了。很多杂志社出现问题。出版社在炒作一个作品的时候不再依据文学价值。评奖、激励机制也商业化，而且不依据真实的情况作出判断。商业文化、普通的消费文化刚兴起的时候，这个力量非常强大，什么书都可以出，什么事都可以做。你作为一个作家，跻身其中会觉得脸红。
既然那么多人在写作，我也没有特别好的想法，为什么要硬逼着自己去写呢？再一个，我有一个重大的问题没有解决：上世纪八十年代末之后中国社会的变化，它究竟是怎么回事。这个问题没想清楚，会觉得非常悲观。它跟文学是有关系的，不想清楚，写作不会有动力。重新拿起笔来，意味着我阶段性地把这个问题想清楚了。
读+：这正是我想问的，改革开放对文学、文化、作家，更具体一点，对你个人，到底意味着什么？
格非：当社会变到一定的阶段，你会觉得：没什么了不得的。再怎么着文学还是要持续下去。商品化的时代在西方持续了那么多年，依然有那么伟大的作家不断涌现。古代的作家们也从来没有商业稿费，甚至很多人在世时默默无闻。是什么力量支撑他们写作呢？这对我有非常大的启发。
现代文学在我看来只不过是持续了200年的东西，我把市场化看得很轻微，它对我来说构不成伤害了。过去大学里头没有文学系的说法，作家完全属于业余爱好。那么我们今天为什么不能采取一个业余状态的写作呢？完全抛弃功利。这样一来，你心里就安定了。心里只有安定下来，才会有智慧。
读+：这让人想到《春尽江南》里的谭端午，他好像是个“自清者”，维持了自己对文学的爱好，尽管活得有一点窝囊。这是不是也是你选择的知识分子在这个社会的生存方式——不那么妥协？
格非：对。他既是消极的，同时也是激进的，在根本上是激进的。他不合作，跟这个社会的主流疏离。资本主义社会唯一的奥妙是剩余价值。剩余价值的实现必须经过流通。流通中有两个环节，一个是劳动力市场，我把你买入，你帮我劳动；第二个是我把我生产的东西再卖给你。西方有一个说法：你要彻底抵抗这个东西，通过罢工是没有用的，因为你自身作为劳动者，也在这个逻辑当中。只有不劳动，不消费，才是真正的反抗。我觉得这是最大限度的跟社会疏离。
有一个读者跟我说，社会上要做端午这样的人很不容易，不是随随便便你就能做到的。他说得对。
读+：所以这个人物身上也寄托了你自身的很多想法？
格非：社会上已经出现了这样的人。我的很多朋友，自动放弃了副教授、教授到博导这样一个升职的过程，他可以有资格，但他不要。然后他保持着最低限的劳动，保持着最低限的消费，从整个社会对他的强迫性的话语里面摆脱出来。这是很睿智的。
你要去做官，做生意人，这个逻辑会对你控制得越来越严。只要跟它合作，它就会把你抓住。当然你说你要完全不合作是不可能的，因为你没有吃的、你不能生存下去当然不可能。那么你维持一个最低限度的交换，就是我要这么一点点，我可以腾出大部分精力来做我愿意做的事。这也是明代张潮说的，先要“闲人之所忙”，才能“忙人之所闲”，最后去忙一些别人不愿意做的事情。
我的很多朋友，自动放弃了副教授、教授到博导的升职过程。他保持着最低限的劳动和消费，从整个社会对他的强迫性的话语里面摆脱出来。这是很睿智的。
碎片化生存，出大师很难
读+：文学总是在矫正社会流行，《春尽江南》中，你是不是也想这样做？
格非：对。文学对社会有某种矫正的力量。但这个矫正不是通过法律、代表大会、通过重要的历史事件直接去改变。因为市场的逻辑是无孔不入的，在过程中去解决它，解决不掉，只有从伦理上来了解自身的处境才行。文学是间接的，它可能直接作用于你的思想，能够导致你的行为，能够改变你的人。所以文学既是无用的，同时也是用处极大的。
读+：上世纪80年代，文史哲是显学，现在没落了，你有没有切身的感受？
格非：上世纪80年代它也不是显学，我们考大学的时候，就有“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法。那个时候对文科的轻视实际上已经开始了，只不过没有今天这么突出。文学从根本上来讲没有什么没落不没落，放到几千年文明史中去看，它始终是若有若无，不是特别重要，也不是特别不重要。有时候两三百年没有好作品，有时候又会出现好几部。没落或正要死掉的可能是现代文学，不是文学。文学不会死。
读+：这又引出一个问题：中国当代缺少大师。有外国记者说：“中国正在进行着巨大的社会大转型，社会非常复杂而精彩，但为何中国还没有出现狄更斯、司汤达式的伟大作家？”
格非：出大师有非常多的条件。现代文学，从18世纪开始、19世纪开始普遍，社会的物欲横流，功利性因素高涨，导致了一个非常重要的对个人主义质疑的过程。那个年代，巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜这些大作家，都不同程度地质疑社会的知识、法律、政治安排、人的情感状态。而且他们又处在文学特别重要的年代。当时的传媒还没有今天这么发达，大家还依赖文学去了解这个世界，同时也依赖于文学提供情感回报的作用，我们把它称为粘合剂，它取代宗教，能给人带来安慰——这些条件在19世纪都具备。
我们今天仅仅具备一个条件，就是社会的丰富。但是另外方面的条件严重缺乏。比如公众对于文学的兴趣越来越小，对文学的情感基本上也谈不上。我们想要了解这个社会的状况，有大学，有媒体，很多原来由文学承担的工作，现在分到了其他领域，文学变成非常次要的一个东西。出大师很难。
另外，所谓的大师，他的成长也需要一个过程。今天小孩从小就在考试，那么多年没有精力和余力来阅读广泛的作品。这个社会对人的规训越来越严格，空余时间都被资本占据。这种碎片化的生存怎么可能出现大师？
读+：网络写作使得谁都有可能成为作家。新一代作家有让你看好的吗？
格非：网络本来是我们寄予极大希望的载体，觉得大家可以更自由、更不计功利地通过网络传播，能打破现在这种文学功利化。但情况跟我所希望的相反，网络商业化的过程，远远超出了纸媒。它发明了很多付费，尤其它的传播跟纸媒结合在一体，把网络作为宣传平台来推销你的图书。这个过程，网络又让人觉得很悲哀。我没有特别观照网络小说。网络小说、纸媒小说都可能是好小说，关键是得写好。
文学从根本上来讲没有什么没落不没落，放到几千年文明史中去看，它始终是若有若无。但文学不会死。
详情请看：http://cjmp.cnhan.com/cjrb/html/2012-11/20/content_5088757.htm
联系客服
