□向继东
自己这十多年里，试图学着操用“精英话语”，貌似关怀底层，偏偏忘记了多给老母一点温暖……
母亲去得很安详，但母亲生命的最后时刻，我没能多陪陪她，这让我非常内疚。
母亲去世前5天，我是回家看过她老人家的。请过医生，买了药和一瓶氧后，我想搭乘下午两点多的车赶回长沙，可几次起身要走时，看到母亲那个样子，实在不忍离去。母亲指着床沿轻轻说：“你坐到床上吧。”母亲睡的是农村老式的床，有一米多高，坐上去脚吊起了，不舒服，我没按她的意思坐到床上去，至今想来十分后悔。
还应忏悔的是，整个下午我虽坐在母亲床前，眼睛看着她，心里想的却是自己急着要办的事，铁心要乘晚上的车走。我至少四五次对母亲说，“妈，我今天还要回去，我的事实在是撂不开。您好好保重，我星期六又回来……”母亲说：“你去吧。等我死了再回来。”我听了双腿一沉，就那样呆呆地站在母亲床前十多分钟。
随着自己年龄的增长，我越来越觉得做父母的不容易。那一刻，我不知母亲对我要走是怨是恨。走出屋来，我流泪了，为自己还是为母亲，我说不清。
在我记忆中，这十几年远离父母，每次归来，母亲总要送出家门，或是站在门口望着我离去，我也总是边走边回头，嘱她保重，给的钱一定要花掉，再也不要节约了，等等。这一次，是母亲唯一没送的一次——就是前一次回来，靠在躺椅上的母亲还是起身远远望着我走的。
在陪伴母亲的最后一个下午，记得母亲还说过一句令我心痛的话：“还是得女儿好些。”我知道，母亲是怪我们兄弟在她病重的时候少陪了她。母亲没有女儿，生了八个儿子。前三个是和早逝的前夫所生，住在二三十里之外，只是偶尔来看看。嫁给父亲后又生了五个，但苦日子里先后夭折三个。如今我们兄弟三个，大哥还是同父异母的，母亲来时大哥两岁多一点，在最困难的日子里她坚持送大哥读到大学毕业，这一般后母很难做到，因此她在乡里有很好的口碑。
大哥在县城里教书，虽已退休，但仍在私校上课，一月回去看一次。我在千里之外的省城里瞎忙乎，每次回去，总是来去匆匆。弟弟、弟媳虽在身边，但另住一幢房子，总怪母亲多嘴，自然也不怎么陪她。我每次回去给她钱，她有时不要，有时收了，但又舍不得用，直到死了还剩在那里。
母亲是苦水里泡大的。22岁时，她嫁给周姓家老大。那时还在抗战，丈夫被抓了壮丁。按规定，老大一般不当壮丁，可弟弟躲了，乡保长抓兄交差。母亲硬是把弟弟抓住，换回了丈夫。弟弟、弟媳怎么想，她顾不了。后来丈夫累死在修机场的工地上。当时她不到30岁，三个儿子，一个六岁，一个三岁，一个刚出生。往后的日子怎么过？她一咬牙，两个大的送给叔叔寄养，最小的送给一莫姓人家了。母亲向来敢作敢当，别人说什么，她不在乎，她说她要面对现实。
曾读过张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，留给我心灵的震撼至今难忘。人生在世，功名利禄可以不要，可不能不要骨肉亲情。母亲常说，“父母记挂儿女路头长，儿女记挂父母只有扁担长”。是的，自己这十多年里，试图学着操用“精英话语”，貌似关怀底层，偏偏忘记了多给老母一点温暖……
将来自己的孩子也会这样向我忏悔吗？我不敢去想。也许，人就是这么轮回地生和死吧。
详情请看：http://cjmp.cnhan.com/cjrb/html/2013-04/05/content_5143236.htm
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
