父亲和扁担
马芸
“万叶秋声里，千家落照时”。走在乡间的小路上，看着金灿灿的庄稼，湛蓝的天空，心情开朗了许多。在庄户人忙忙碌的季节里，乡村生长的我，虽然病魔缠身，但非常想回归庄园，做点自己能做的事情。想起我珍藏一幅漂亮的书法字，想装裱，挂在书屋，这个想法已久，但怎耐囊中羞涩，我只能自己动手，想起家里有一块玻璃匾框，如果改装成字框，估计也很漂亮的，想到了就干。
拖着两条沉重的腿，走进我的老宅，门里门外长满了荒草，让人心里格外凄凉。秋叶在北老房顶飘落，就像风烛残年的耄耋老人。打开早已生锈的铁锁，房子里凌乱一片。蜘蛛拉网占据了所有空间，那些搁置的农具看着熟悉又陌生，弯木犁，木耧，背篼……一件件农具，一幕幕往事，仿佛如昨，如烟往事从眼前飘过，想着儿时围着爸妈，忙碌而红火的日月，此时心里说不出的苦涩。
一根立在屋角的扁担又引起了童年的往事，就是这根七尺多长、三寸多宽、中间厚、边儿薄、两头尖尖的楸木扁担，陪着父亲走过多少个春夏，这根扁担，在父亲的肩头，挑回了柴禾，挑回了油盐，养育了我们姐弟五个。
扁担还在，父亲却早已长眠在了他一生辛苦耕耘了多少年的黄土之下。“人吃黄土常常在，黄土吃人泪沾巾。”处处有父亲的影子，却听不见父亲的声音，慈祥的父亲在黄土地上辛苦劳作，日出而作，日落而息。一个人用汗水和扁挑起了这个吃饭人多干活人少的家。
六零年遭年馑，饿死了多少人，我的三伯父结婚不久，饥饿难忍，吃了苦杏仁而死，二伯父的一个女儿也饿死了。那时候我和三姐、弟弟三人还没有出生，听说当时大家的生活就是吃红薯干干，大姐还可以，二姐一吃就吐，每次吃饭就哭哭滴滴，瘦的皮包骨头。当时二叔家里也有几个堂姐，日子过得更苦难，为了活命，二堂姐也随父母一起生活。人多粥少，生产队里分的粮食有限。当时父亲在学校当教师，所教的学生饿的乱跑，父亲常常要去学生家找学生，就是在这样的情况下，家里一群吃饭人还等着他。于是父亲星期天学校不上课时就到山上砍木柴，砍好后，再到离家百里之外的丰台、玉都、肖金用扁担担着去卖。
这些地方离我们家很远，现在坐车也要十几元钱，时至今日，我乘车去过肖金、丰台，玉都也没去过。我能想象到父亲那时候穿着脱帮破鞋，还担着沉重的柴担，饿着肚子，每迈出一步多么艰难，听说当时鞋也舍不得穿，脱下和木柴一起挑着，光着脚板，赶天亮到了集市上才穿鞋，把柴卖出去。
又想起妈妈，妈妈针线茶饭手艺很好，会剪鞋样做鞋，会画花、绣花，可当时凭布票买布，巧妇难为无米之炊。父亲把柴卖了后，想办法弄点麦子还是面粉带回家，母亲做成馍馍，带着堂姐出去卖。听母亲说，她们特别饿，和堂姐把馍馍底部的那层馍皮剥的吃了，但馍馍舍不得吃，一路就这样藏在篮子里，出去换点粮票和零碎带回家。
就因为父亲和这根扁担，三个姐姐和母亲比别人生活的好点，不至于被饿死。
苦难的日子在改革开放后结束了，但父亲肩上的扁担并没有放下，这个千斤重担的家还是要父亲来挑。他是一个男人，一个父亲。母亲一直体弱多病，我们四个姊妹女孩也很小，弟弟襁褓中更是需要照顾。父亲每天奔忙与学校和家庭中，包产到户承包土地时，父亲被年馑饿怕了，他承包了山下面的沟地，父亲把那些陡坡山地也打理的特别好，五月麦子成熟时，父亲带着镰刀和扁担，那一人多高的麦子讨人喜欢，割的弄成小捆，再用绳子扎成两大捆，这两个捆必须重量对等，这样才能挑的起来。父亲两手拿着扁担扎进麦捆里，扎第一捆容易，第二捆就难了，要双手把第一捆举起来，不偏不端的扎在这第二捆中间，要举起一百多斤重的东西，真的一般人是没有这个能力，父亲身材高大，这手不但写得一笔好字，也硬是举起了这麦捆。扁担扎好担着后，是轻易不能歇的，得有依靠的地方慢慢把扁担和麦子靠着一头朝天，一头靠地依着，这样才不至于脱担。记得那山坡特别陡，沉重的扁担压得父亲喘不过气来，一步一步挪动着，挑着这二百多斤重的担子陡坡上走着s形的山路。写到此，我想起了《挑山工》一文，父亲不就是那挑山工吗？到了半山坡，坡边有一棵杏树，父亲慢慢把担子靠在树边，坐下来掏出手巾边擦汗、休息。
父亲边休息边我讲故事。我那时候很小，给父亲拿水瓶做伴。父亲挑着沉重扁担，行走在蜿蜒曲折的山路上，给我讲的故事特别多，记忆最深的就是“此地无银三百两”，“吃饭一大盆，干活拿两个镢头的长工”他给我讲着，一点也看不出他嫌累，或者抱怨生活。直到现在在我心灵深处，这些苦涩而温馨的场面，让我学会了感恩生活的悲苦以及至善至美的人间真情，重温亲人的温暖。
我们也长大了，想着父亲的担子该轻了吧，但生活并非这样。大姐二姐结婚了，母亲患恶性肿瘤，几次到西安住院、本地医院住院，家里花了不少钱，最后母亲还是离开了父亲，离开了我们。
父亲在这片贫瘠的土地上茕茕孑立，踽踽独行。这根楸木扁担依然陪着父亲，母亲走了，这个家不能垮。父亲不再种麦子了，他把这些山地种成苜蓿养牛。每天天麻麻亮，父亲就带着两个馍馍、镢头和扁担起身了。到了山上，先割好一担苜蓿草后，再把附近的荒地挖开种上苜蓿。总是十一二点才回家，每次我总是把凉了的饭热一热，跑到村口等一等，心里特别气火，看着父亲满头大汗，两鬓苍白，步子蹒跚的担着一担草回家时，我心里又特别疼，怨恨自己怎么就不是个男孩，替父亲排忧解难。
父亲一生的担子都没轻过。2004年正月，查出父亲食道癌晚期，医生说父亲最多能活五个月，当时医学也不发达，医生让病人好好生活，做手术的风险很大，也没必要。就这样父亲回到了家里，吃一口，吐一口。但父亲依然坚强，从来没有说过他的病，还一直干活。记得八月时，父亲已经骨瘦如柴，他还下山给弟弟家给孩子喂奶的羊割草，我陪着他去。
那时候再不能用扁担了，父亲和我割了一小篮子，一路上，父亲不停的咳嗽，那腿细的只能看到骨头，我不停的抱怨父亲爱干活，一路上不知道歇了多少次。现在想起却想哭，当自己得恶性肿瘤时，是多么的无耐，心里多么的脆弱，在死神面前，不是怕离开这个美好的世界，而是觉得放不下儿女
扁担搁置一边了，父亲带着那根无形的家庭担子当年十一月去世了。看着这条扁担，我无比伤心难过。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。就是这根老旧的扁担和父亲宽厚的肩膀，才养育我们长大成人。如今他却去了另一个世界。愿他老人家，天堂不再有扁担，不再有艰难。
昨日为儿女，今日为父母。社会发达了，扁担不用了，但做父母的责任担子重大，天下儿女都应该孝敬父母，懂得父母养大我们真不容易。
原创：马芸 编辑：高粱
联系客服
