前段时间热播的电视剧《隐秘的角落》中，“数学爱好者”张东升曾多次提及到著名的数学家笛卡尔，剧中描述了笛卡尔的浪漫爱情，他遇见且疯狂爱上了一位同样热爱数学的瑞典公主，因他们年纪相差三十岁，国王禁止二人交往并下令流放笛卡尔，最后笛卡尔死于狱中。在死前，他献给公主的最后一封情书之中留下了著名的爱心方程式。国王看不懂，公主一看就开始作图，结果看到了一颗心。
看看上图这颗心，可知笛卡尔的爱有多么的炽烈和真诚！
那么，历史上真实的笛卡尔到底是什么样子呢？又是否真的有与公主的这段浪漫悲情故事？
会打仗的数学家
1596年春日，法国雷恩的一个地方法官家庭迎来了他们首个孩子并将他取名为笛卡尔。笛卡尔的母亲在他一岁时因为肺结核去世，他也被传染导致童年多数时间都在床上修养度过。孤僻是别人对笛卡尔的仅有印象，他亦习惯于在独自沉思中打发时间，父亲因此称他为“小哲学家”，并将他送到欧洲当时最有声望贵族教会学校就读。
但学校并没有给我们的小哲学家带来太多的东西，尽管他的成绩名列前茅，可他却认为学校所教的东西除了数理之外没有任何其他有用知识。他质疑学校，质疑课程，质疑一切，如同他先前的那些所有哲学家一样，质疑是开始一切的原因。
大学毕业后笛卡尔决定亲自去探索这个世界，体弱的他作为一个法国人跑去荷兰参加当地的雇佣军团对抗西班牙，后又服役于巴伐利亚军三年。关于他的军事战绩，历史上并没有太多的记载，但在参军期间，笛卡尔结合对数学与物理的兴趣，不仅首创笛卡尔坐标系，又发明出解析几何并将几何的应用到哲学研究之中。
我思故我在
战争结束后，笛卡尔移居荷兰将全部的热情投身到哲学与数学两大领域。他提出“我思故我在”这一哲学命题，有些小伙伴会把这句话的意思理解为思考是人生的意义所在。其实笛卡尔的“我思故我在”是用来解答一个最基本的问题：如何证明自己是真实存在的，如何证明世界是真实的？
经典好莱坞大片《楚门的世界》和《盗梦空间》中，角色无法分辨出自己所在的到底是梦境还是现实，是虚拟的世界还是真实的世界之中。笛卡尔的怀疑也类似于此，假设我们的世界是真实存在的，那我要怎么证明它的真实？
在多番苦思冥想之后，“我思故我在”从笛卡尔的脑海中诞生了。我无法否认自己的存在，因为当我否认自己时，我已经存在。我的思考是真的，那么我的存在也是真的。此后由这句话引发的哲思奠基了整个西方现代哲学的基础，无数后继哲学家如斯宾诺莎，洛克等都受此影响。
不太浪漫的结局
笛卡尔以探求真理为毕生的事业，一生未婚娶，但这并不妨碍他是个富有个性魅力的人。据传闻有位士兵曾与他争夺一位年轻貌美的女子并要求决斗，他回复那位士兵道：“你的生命不应该献给我，而是献给那位夫人。”在如此名气加持下，连当时的瑞典女王克里斯汀也对他另眼相看，没错，不是剧中所说的瑞典公主，而是女王。
但二人之间并没有什么特别情愫发生，女王要求笛卡尔成为她的家庭教师，笛卡尔因北欧地处偏远，气候寒冷百般推辞这份邀约。谁料想女王竟派了军舰和舰队司令来请他，笛卡尔无法拒绝只好前往。
都说一入宫门深似海，瑞典皇宫也不例外，女王要求笛卡尔每天清晨5点穿过斯德哥尔摩的雪地与狂风给她上课。“在这个国家，人的血如河水般冻成冰块。”笛卡尔对此如是评论，仅仅上了四个月的课后，这位自小多病的解析几何之父便因为气候原因得了感冒，后转成肺炎治疗无效去世。
张东升在剧中曾给出过笛卡尔与公主的另一个结局：公主出卖了笛卡尔导致他在狱中死亡。其实真正的历史结局里既无动人的童话，也无卑鄙的出卖，陪伴这位智者的只有北欧无尽的寒风与冰冷。
联系客服
