古籍叹

近来数个介绍国宝的节目，让人们再次热议华夏文化流传至今的灿烂瑰宝。然而我却从来觉得，比起金石玉器、古玩字画，最为珍贵的国宝却是最最轻盈最为无形的——文字。无论是何尊上意味悠远的“宅兹中国”还是石鼓上气韵雄浑的籀字，无论是登堂入室的四书五经还是流传市井的稗史小说，中华文化固然仰赖文物来印证千年辉煌，但若是没有这些文字来讲述，所有的东西都会变成无源之水、无本之木，就像断代了的古埃及和古巴比伦，不少文物只能引发凭空猜测。

不少人读唐诗时总是感叹，唐诗流传千年何其不易，今人得以一观，三生有幸。其实，相比起唐诗，先秦诸子和诗书礼易能够流传两千余年，更是难上加难的事情。作为华夏子孙，能得以一窥孔老庄墨的只言片语，又是何其幸甚至哉。

仅从年代上，已经可以猜测古籍流传的不易了，若是再细细分析一下历朝历代的流传，更能看到个中的曲折。先秦的众多著作，在秦汉时期有不少毁于战火和始皇帝的焚书坑儒，两汉太学则开始有意识地整理，并诞生了一大批为古籍做注的学者。魏晋南北朝是中华大地漫长的动荡岁月，烽火兵爨，毁掉了多少书籍难以胜数，何况还有梁武帝这样焚烧藏书的罪人。到了唐代天下太平，学人们又开始了古籍的整理和勘校注释工作。然而到此时为止，书籍的流传还完全仰赖手抄，一旦抄本太少，整本书就有失传的风险。秦汉到隋唐的一千年间，就不知有多少书籍遭遇了这样的命运。如今我们可以看到一些汉唐的书籍目录（《艺文志》之类），其中的好多书便空余一个书名而不存于后世了。

宋人发明了印刷术，加上手工业发达，宋代的书籍得以大量出现，当时全国学子背诵的四书五经不但字数确定而且只字不差，全仰仗印刷术的规范。当然，印刷术的印版终归是人工刻制，不像现在的计算机真的可以做到一字不差，工人稍有疏忽就会出现讹误，不同的书坊更是不能完全统一。所以，除了科举死规定的四书五经之外，任何流传至今的刻印古书都有众多异本。拿我比较熟悉的《十一家注孙子》来说，藏于上海图书馆的宋本原书几乎每一页都有一两处错漏，而拿它和世上流传的十余种孙子兵法比较，那更几乎是每一句每一行都有异文，若没有勘校家的繁重工作，只会让人无所适从。至于明清两朝，印刷术虽然改进得愈加先进，但因为官方的毁禁（比如著名的《四库全书》就是毁禁多于辑录），也让一大批书籍从此消失（存于宋人《太平御览》里的书就损失了十之三四）。

十一家注孙子

如此一路走来，后人至今能够背诵“有朋自远方来”，仍可以说出“道可道，非常道”，还能了解墨家和兵家、法家和名家的思想交锋，也是在不枉中国人自称文明古国了。

然而失传的古籍也并非全然就此沉寂。孔子说“礼失而求诸野”，一些边远地区的意外发现似乎能让我们重新了解那些失传了的古籍。当然这里面著名的则是外流和回流的两个故事。

外流的古籍来自敦煌。在敦煌藏经洞发现的唐代抄本，除了常见的佛教经文之外，还有众多儒家典籍、地方志、风俗志，甚至还有西域古代语言的抄本。当年的敦煌无疑是一个番汉杂居的大熔炉，汉人要教导自己的孩子学习儒家文化，番人要传播佛经，便存在大量文书工作，这些文书手稿都被保存了下来，成了那个时代最好的见证。在儒家典籍中，就有在宋代便失传的《切韵》抄本和四书五经的古本。然而敦煌经书被众多文化强盗巧取豪夺，成了中国人心中永远的痛，中学时就读过余秋雨的那篇《道士塔》，至今重读依旧感慨万千。好在原件虽流失，影印的文字却是全世界共享的，国人想要研究敦煌学，资料尚全。敦煌文书的价值就摆在那里，已经产生了无数学术成果，却也仍待后来人继续钻研。

敦煌切韵残卷（藏于法国巴黎国民图书馆）

回流的古籍来自日本。日本学习汉文化由来已久，唐宋时期更是屡屡派遣使者前来学习，顺便带回或者抄回不少汉文典籍。由于日本的特殊条件，不少唐宋抄本有幸保存至今。清末，遵义人黎庶昌出使日本，与随从杨守敬一起收购了大量日藏汉文典籍。除了将收集到的原本带回中国，他们还主持刊刻了一部分特别珍贵的典籍，一共是二十六种六十余卷《古逸丛书》，其中就有失传已久的何晏《论语集注》和小学著作《玉篇》《韵镜》，大大丰富了国人的视野。国人有意识地收集海外逸本的工作便是滥觞自黎、杨二人。

黎氏古逸丛书

不过，也许我们还是要把视野重新拉回到神州大地。百万里神州大地之下仍旧层层累积着上下五千年的宝藏，也许某一天一个古墓的发掘，就可以开启一个传奇故事。

1972年长沙马王堆汉墓，除了让人们见识了千年不腐的老夫人辛追，还出土了西汉手抄的帛书，《易经》《老子》《战国策》的汉代版本重见天日。1993年湖南郭店战国楚墓更是出土了老子竹简，距老子成书不过一百年，几乎可以让人们附耳直接聆听老子的教诲。

1972年山东临沂银雀山汉墓出土了汉代的孙子兵法和孙膑兵法竹简，虽然只剩下断简残篇，却让在初唐就失传的孙膑兵书重现世间。

银雀山汉墓孙膑兵法竹简

至于云梦睡虎地的秦国律法竹简、故宫内府的《刊谬补缺切韵》等等，更有着各自的传奇经历。这几年轰动世人的江西海昏侯墓也有竹简出土，整理勘校的工作尚在进行，一俟尘埃落定，我们对于古籍的认识大概会再进一步。

“濯冠沐浴告祭酒，如此至宝存岂多”。韩愈在《石鼓歌》中感叹石鼓的珍贵和流传的艰辛，而后人循着韩愈的脚步，还能在故宫看到石鼓真迹的时候，胸中的感叹只会有增无减。一组石鼓尚且如此，那些记载着华夏文明脉络的文字和古籍的命运，则更让人百感交集了。

我不过是一个学艺不精之人，枉为炎黄子孙，看到了古籍的故事，忽然想起写这么一篇文章，也许只是为了感慨吧。