有些书是需要一读再读的，这不仅与年龄、经历、学识有关，更是由于书内容宏大、思想深邃。《百年孤独》就是这样的一本书。
五年前我第一次阅读，是因为它的名气，作者加西亚·马尔克斯1982年曾获得诺贝尔文学奖，《百年孤独》被认为是“值得全人类阅读的文学巨著”。而我却读得懵懵懂懂，对作者、哥伦比亚以及拉丁美洲历史的陌生，再加上书中复杂错乱的人物关系和一家几代完全雷同的姓名，我着实晕得不轻，几欲放弃，磕磕绊绊中勉强读完。
好书如故友。小长假中我在书柜前凝神，目光无意略过，想起初读时的粗略，意犹未尽，再次取出重新阅读，终有了新的体验和收获。
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作。作家加西亚·马尔克斯通过布恩迪亚家族七代人的传奇故事，描写了加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了哥伦比亚农村一个世纪以来风云变幻的历史和社会现实。从1830年至十九世纪末的七十年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，基层民众丧生数十万人。《百年孤独》以很大的篇幅描述了这方面的史实，并通过主人公传奇多彩的生涯集中表现出来，书中也对政客们的虚伪、统治者的残忍、民众的盲从和愚昧等方面进行了多个层面的描绘。《百年孤独》揭示了生命的孤独本质，书中的众多人物性格经历各异，但都深陷孤独，有一种生命的无奈感。
小说中布恩迪亚家族延续了七代一百多年，虽然也有过繁华和昌盛，但自始至终没有人能逃过内心的孤独。第一代家长何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚有着旺盛的好奇心和对知识的渴望，研究磁铁、炼金术和银版摄影，执拗于寻找通向新自由世界的道路，执着于搞发明创造，老年癫狂走火入魔，砸毁了痴迷一生的机械和发明，只好被绑在栗树下直至终老；勤劳、智慧的乌尔苏拉，当年陪伴丈夫一起披荆斩棘来到马孔多，建立家园，曾为这个家庭创造了富足和美好，年逾百岁，仍然活力不减、头脑清醒。她一心想重振家风，但事与愿违，她的子孙都带着家族的烙印，疯狂执拗，多年的劳累换来的是家庭的衰落而无可奈何；奥雷里亚诺上校是传奇般的英雄，一生发动了三十二场战争，经历多次谋杀、伏击甚至死刑，但都大难不死，与十七个女人生了十七个儿子，却没有丝毫感情，当他在前线浴血奋战之时，所在党派的领导却忙于与对手谈判，以争取国会席位，持续近二十年的战争，糊里糊涂充当了党派斗争的工具，慢慢脱离了本心失去了意义，战争的残酷压榨了人性，他变得冷漠无情，终于厌倦了战事无常，放弃了对虚名的虚无追求，回到家乡足不出户，拒绝政府授勋，躲在屋里反复制作小金鱼，手工作坊成了他内心最安宁的地方；阿玛兰妲向往爱情却又敏感胆怯，总是毫无理由地恐惧，两段感情都是情到深处莫名拒绝，在负疚和痛苦中自我封闭，晚年的她一遍一遍地缝补自己的寿衣，并在寿衣缝好之日魂归西天，没有悲伤，相反感到摆脱苦痛获得了自由；丽贝卡拥有大胆和勤劳的美德以及最无畏的勇气，丈夫被害后幽闭独居，在长满苔藓的房间中孤独终老，逐渐被人遗忘；费尔南达心胸狭隘，生活在自恋和虚幻里，她从未和任何人结下亲密的情谊，待人凉薄，夫妻关系虚伪冷漠，半个月寄给儿女一封信，却没写一句真话；单纯可爱、热情好客的梅梅，被母亲亲手谋害了爱人，在花季年龄选择永远沉默，至死未说一句话……直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬，整个马孔多消失在飓风之中。马孔多由盛及衰走过百年历程，又回到了原点。
布恩迪亚家族从初代的辛勤耕耘到末代的萧瑟颓败，让人感慨。家族中的每个人都性格鲜明，有着神奇的际遇，但无一例外都深陷孤独。家庭亲人之间，没有感情沟通，彼此缺乏信任，因循守旧，与世隔绝，固执于自我，自闭麻木地在时间的长河里轮回，循环往复不断重复孤独的命运，给他们带来了愚昧、落后、封闭和癫狂，所以百年家族最终走向毁灭的结局。
“即使他有很多的朋友，有很多的活动来塞满自己的生活，也许在他内心的某个角落，还是充满着孤独。”人类生而孤独，死后灵魂也无法幸免。“过去的都是假的，唯有孤独永恒。”也许这个世界给予人类的唯一的一生必须背负着的沉重的烙印，便是如影随形的孤独。马尔克斯对每个人的描述，都是在描述一种孤独。“孤独源于爱的缺乏”，能读懂孤独，品尝孤独，才真正读懂了这本书。
布恩迪亚家族是孤独的，封闭落后的边缘小镇马孔多是孤独的，哥伦比亚甚至拉丁美洲这片丰饶的大陆也是孤独的。布恩迪亚家族被吞噬了，作者以一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视和排斥，这大约是这部巨著的深刻内涵。马尔克斯在最后说：“遭受百年孤独的家庭，注定不会在大地上第二次出现了。”作者表达了一种深沉的悲怆和愤懑，更是一种改变自身命运的希望。
在时间的洪流中，个人在社会现实大背景的起伏中显得那样无力，也有一抹亮色，那就是人们自觉或不自觉的抗争。人们发现，自从来了香蕉公司，当地官员被外来势力取代，民众只有团结起来，克服狭隘思想，肃清军人和职业政客的流毒，彻底铲除外来入侵者扶植的腐败可耻的政府，马孔多才能摆脱殖民入侵后西方思潮的侵蚀，摆脱被隔离、被压榨、被刻意遗忘而造成的苦难和孤独。整部小说并不让人感到压抑，相反，有一种温馨、向上、希望的力量。
人生代代无穷已。孤独是人生的常态，我们成长的每个阶段都有着孤独的体验，每个人的灵魂深处都有孤独存在，那是一支心灵的清箫，让我们的内心得以滋养并达到沉静和丰盈。喧嚣尘世，即使繁华也终归于平淡，每一个成熟的心灵，都应该拥有在任何时候都能安静的能力，接纳孤独，面对那个完整的自己，诚恳地和他握手言欢，抵达内心的平和，收获心灵的宁静和安然。亘古匆匆，生命的意义在于创造和欣赏这过程的美好，人世间没有任何理想值得以迷失自己的本性为代价。活好当下，珍惜当下，正如马尔克斯所说，如果人人都学会去爱，便无需经历百年孤独。
（作者单位：河南省义马市城市管理局）
联系客服
