很多年以后，每当看见行刑队时，奥雷良诺·布恩地亚上校都会回忆起，他父亲领他去见识冰块的那个遥远的下午。
高中的时候读完加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，并没有看懂魔幻手法的背后拉丁美洲反对专制统治和殖民主义的现实，却深深地沉迷于错综复杂的人物关系，为此偷偷在语文课上画起了小地图，画了一半没还完。
因为疫情的影响，空闲时间比较多，于是重操旧业，把《百年孤独》的人物谱简单理一理。
家族第一代
一代族长名叫霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，他的妻子名叫乌苏拉·伊瓜朗。两人是青梅竹马的表兄妹。
霍塞带领着族人在马贡多居住，勤劳朴实，安居乐业，直到吉普赛人墨尔基阿德斯找到了部落，为他们带来了外面的消息和科技。
在霍塞的时代里，马贡多与世隔绝，他为吉普赛人带来的讯息着迷，开始研究炼金术，试图远征与马贡多外更大的世界取得联系，但他都失败了。
家族第二代
霍塞和乌苏拉的大儿子和父亲同名，也叫霍塞·阿卡迪奥，二儿子就是文章开头的奥雷良诺上校。第三个孩子是个女儿，名叫阿玛兰塔。他们还收养了一个女孩，名叫雷蓓卡。
这四人就是家族第二代。
大儿子霍塞·阿卡迪奥成年后，和占卜女庇拉·特内拉混在一起，最终却和再次来到寨子里的吉普赛人走了。乌苏拉外出寻找儿子未果，却第一次找到了马贡多以外的村落。
庇拉生下了霍塞·阿卡迪奥的儿子，继承了父亲的名字，为了区别，叫阿卡迪奥。
奥雷良诺上校逐渐长大，一个十一岁的女孩被人送到了乌苏拉家中，名叫雷蓓卡。随着她的到来，马贡多全村都染上了失眠症和失忆症，直到死而复生的吉普赛人墨尔基阿德斯再次来到村子，才治好了他们。
就在家中孩子越来越多的时候，村里来了一位镇长，名叫堂阿波利奈尔·莫斯特，代表政府开始管理村庄。他有两个女儿，安帕萝和九岁的雷梅苔丝。
已经成年的阿玛兰塔和雷蓓卡同时爱上了钢琴师皮埃特罗·克雷斯庇，而钢琴师选择了雷蓓卡。
奥雷良诺上校爱上了九岁的雷梅苔丝，为爱苦闷中与庇拉生下儿子奥雷良诺·霍塞。经过协调，奥雷良诺最终迎娶雷梅苔丝。
阿玛兰塔心中不甘，百般阻挠雷蓓卡的婚事，却失手杀死了雷梅苔丝。雷蓓卡再次婚期无望，委身于突然归家的霍塞·阿卡迪奥。
阿玛兰塔并没有因为雷蓓卡的退出而得到幸福，她在一边渴望一边拒绝中等到了哥哥奥雷良诺加入自由军开始革命的消息，等到了钢琴师自杀的消息。
这种种的一切霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚都不再关心，因为他疯了，被家人吊在院子里的树上。
家族第三代
奥雷良诺上校远征他乡参与自由军革命前，将马贡多的安全托付给哥哥的儿子阿卡迪奥。
阿卡迪奥开始在马贡多专制独裁，强占资源，他的祖母乌苏拉为此愤怒却又无可奈何。
阿卡迪奥与圣塔索菲亚同居时，前线传来自由军战败的消息，阿卡迪奥被枪决。圣塔索菲亚为他生下一个女儿，两个双胞胎儿子。大女儿被取名雷梅苔丝。双胞胎儿子分别名叫霍塞·阿卡迪奥第二、奥雷良诺第二。
奥雷良诺上校与庇拉的儿子奥雷良诺·霍塞却被阿玛兰塔养大，投奔了一段时间的战争后回到马贡多，终日不务正业，最终在一个女人的床上被保守党枪杀。
混乱的生活还在继续。第一代与第二代都在走向自己的结局。
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚死亡，天上像下雨一般落下无数小黄花。
霍塞·阿卡迪奥在救下落败的弟弟奥雷良诺上校后，离奇死亡。
战争也让自由党开始感到迷茫。自从参加革命，奥雷良诺上校发动了三十二次战争，却没有一次获胜，最终签下了停战协定。
家族第四代
第四代的主角是第三代阿卡迪奥的三个孩子，雷梅苔丝、霍塞·阿卡迪奥第二、奥雷良诺第二。
霍塞·阿卡迪奥第二在一次出海后，为马贡多再次带回了新世界的声音——一群法国女郎。
奥雷良诺第二则和霍塞·阿卡迪奥第二在马贡多的旧情人佩特拉·科特保持着关系。深信自己仿佛魔力一般的财富积累是因为佩特拉的神奇力量。
随着新航线的发现，来自遥远城市的落魄贵族后裔菲南达·德·卡庇奥在一次庆典骚乱中和奥雷良诺第二相遇。奥雷良诺第二和她成婚，生下的大儿子，再次承袭了家族名霍塞·阿卡迪奥，生下的二女儿名叫梅梅，小女儿名叫阿玛兰塔·乌苏拉。
菲南达从小便被母亲和修女们教育，“你会成为女王”，任何简单的事情都必须要举行符合她的庄严仪式，生活方式与马贡多格格不入。但事实上，她的家庭已经没有任何财产。
奥雷良诺第二徘徊于两个女人之间时，奥雷良诺上校在战争中与各地女人所生的儿子们纷纷来到马贡多。其中一位名叫奥雷良诺·特里斯特，他几乎继承了第一代族长霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的目标，沉迷于研究科技和探索世界，开办了制冰厂，修建起了铁路。
火车第一次开进马贡多时，加西亚·马尔克斯写到，“这列无辜的黄色火车，将给马贡多带来多少捉摸不定的困惑和确凿无疑的事实”。
这其中就包括雷梅苔丝的结局。这个纯正无邪的女孩，拥有惊人的美貌和单纯到近乎圣洁的心智，无数随着火车而来的异乡人为她倾倒、丧命，而她在某一天下午四点钟散发着微光的风中飞升了，任何一只飞鸟都赶不上。
越来越多的新兴事物和人涌入马贡多。愤怒于马贡多变化的奥雷良诺上校，却再也无力发动战争，在某个十月十一日死去。随后，他的妹妹阿玛兰塔也死去了。
家族第五代
梅梅，菲南达这个贵族后裔的女儿，在与人偷情时总是见到满屋子的黄蝴蝶。菲南达发现了私情，将她送进了自己待过的修道院，终身囚禁在了那里。
不久后，修女给菲南达送来了梅梅生的儿子，取名奥雷良诺。
此时，这个家庭还剩下哪些人生活在马贡多？
乌苏拉，第一代族长的妻子，苍老得已经不知道年纪。
圣塔索菲亚，乌苏拉孙子阿卡迪奥的女人，霍塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二的母亲。
奥雷良诺第二，他的妻子是菲南达，情妇是佩特拉·科特。
霍塞·阿卡迪奥第二。
阿玛兰塔·乌苏拉，她的哥哥霍塞·阿卡迪奥已经被送到罗马学习神学，两人都是菲南达的孩子。
奥雷良诺，菲南达的孙子。
奥雷良诺周岁时，霍塞·阿卡迪奥第二参加香蕉公司工人运动，被镇压。三千多人死去，他是唯一的幸存者。
在一场持续了几年的大雨后，乌苏拉死去，此时，马贡多已经被遗弃，奥雷良诺第二又开始经营彩票。
当马贡多的人民为彩票狂欢时，阿玛兰塔·乌苏拉横渡大西洋，去了布鲁塞尔。不久后，霍塞·阿卡迪奥第二死去。
死前，他说，“要永远记住，有三千多人，他们的尸体被扔进了海里。”
与此同时，他的兄弟奥雷良诺第二也咽下了最后一口气。
空荡荡的马贡多大宅里，只剩下奥雷良诺、他的祖母菲南达，还有曾祖母圣塔索菲亚。不久，圣塔索菲亚也逃离了这个家。在菲南达的幽禁下，奥雷良诺长大了，他对外界不感兴趣，只醉心于书本，罕见地博闻强识。
菲南达死后，她的儿子霍塞·阿卡迪奥终于回到了马贡多，挥霍着家族保存的最后一点财产，最后死在水池里。
家族第六代
马贡多的大宅，只剩下两个继承人：奥雷良诺，和他的姑姑阿玛兰塔·乌苏拉。
阿玛兰塔·乌苏拉带着丈夫加斯东从欧洲回到马贡多。她充满活力，决心振兴这个家庭。在这个过程中，奥雷良诺爱上了她，两人开始偷情。
加斯东不愿意永远留在马贡多，最终抛弃妻子回到了欧洲。
阿玛兰塔·乌苏拉和奥雷良诺沉醉在爱情的甜蜜。
在一个礼拜天的下午六点，阿玛兰塔·乌苏拉生下了一个带着猪尾巴的孩子。二十四小时后，她因为产后大出血死亡。
两人的孩子也很快死去，“这时，他看到了孩子，他已经只剩下一张肿胀干枯的皮了，全世界的蚂蚁一块出动，正沿着花园的石子小路费力地把他拖进蚁穴。”
孤独的奥雷良诺最后只剩孤独的一人。马贡多将从人们的记忆中完全消失。
——
高中读完这本书时，不懂为什么叫百年孤独。隔了这么多年，终于能够看懂除了人名外，这本书里暗含的种种。但这一篇是写不完了，因此只写了简单的人物谱。
因为疫情的原因，时常听到人们重复一句话，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。
此时再读《百年孤独》，梳理完这一段段人物谱，格外感慨，马贡多真的消失了吗？
就以书中一段话作为结尾吧：
在漫长的家族史中，乌苏拉无数次见到这两个名字：奥雷良诺们都离群索居孤僻自闭，却头脑出众、聪明过人；霍塞·阿卡迪奥们则容易冲动、有闯荡精神，但他们都打上了悲剧的烙印。
联系客服
