同样遭遇失独，却无法真的感同身受
两天前，余征出差了，妻子程绘一个人在房间里忙碌着。
除了香烛、纸钱之外，她还买了女儿生前最喜欢吃的车厘子，将近一百元一斤，挑的都是最大最好的；还有顺兴斋的牛舌饼，是她昨天专程打车去排队买的。
不知为何，她的脑海中不断地浮现出女儿吃得津津有味的样子，眼泪像断了线的珠子一样夺眶而出。
不知不觉间，女儿已经病逝整整8年了。
其实，生活已经基本恢复常态，唯有女儿的忌日是程绘心情最灰暗的时候。
人在沉郁的时候，精神也越发不集中。程绘晚上切菜的时候，手一歪，刀就落在了手指上。
看着滋滋往外冒的鲜血，程绘跌跌撞撞地跑到客厅，翻来翻去就是找不到止血的药。
慌乱之中，她给余征打电话，想问他知不知道药放在哪儿。
电话很快接通了，余征听完前因后果沉默了两秒说：“楼下有药店。还有，没完事之前（指给程绘女儿过忌日这件事），不要给我打电话。”说完就挂了。
程绘愣在那里，看着“滴滴答答”流血的手指，一瞬间不知自己置身何处，自己这段婚姻到底是对是错。
其实，女儿去世之后，她和前夫都无法面对，甚至互相指责对方在照顾女儿的时候不够用心，最终，他们选择了离婚。
一个人的日子很难熬，身边的人都劝她放下过去，重新开始。
两年后，她尝试接触了一些人，发现没有人能够懂得她曾经经历了什么，也没有人能真正理解她的心情。
直到在一次为失独家庭组织的主题沙龙上，她遇见了同样经历儿子去世、夫妻离异的余征。
初次见面，两个人就有种心灵相通的默契，很多话不需要说出来，对方就能够理解；很多事不需要商量，两人就能想到一起。
反正都是流落天涯的孤魂，半年后，余征主动提出结婚。
程绘想着，同样的经历就是他们最好的感情基础，未来即使不再有孩子，他们也可以相伴到老。
开始时，程绘和余征仿佛终于得到拯救，两个人都再一次燃起了生活的激情。
然而，生活总是令人出乎意料。
婚后不久就到了余征儿子的忌日。那天，他喝醉了，喝到最后号啕大哭，脆弱得像个孩子。
程绘也跟着掉眼泪，安慰他说：“都是过去的事了，你失去了儿子，我失去了女儿，我们是一样的，我懂你的痛苦。”
谁知，余征一把推开程绘的手，大声说：“不，你不懂。你失去的是女儿，我失去的可是儿子啊！我儿子都17岁了，我养了他17年。你女儿才11岁，你怎么会和我一样！”
程绘仿佛被雷劈中，愣在原地无法呼吸。
虽然事后余征向她道了歉，可是程绘知道，在余征心里仍然觉得他失去的比她失去的更重要。
不久后到了程绘女儿的忌日，赶上程绘工作特别忙，她先后两次向余征提出让他下班抽空儿去顺兴斋买点心。
余征开始说忘了，后来干脆说：“在超市买点儿糕点，有那个意思就可以了。”
在程绘看来，他不是忘了，只是不重视而已。
除了不重视程绘女儿的忌日，余征还特别介意程绘提及女儿。两个人出门逛街、吃饭，难免会被别人家的孩子吸引。
程绘不自觉地念叨着女儿生前的事，过生日去过的饭店、常去的游乐场、最喜欢的裙子……
每当此时，余征总会打断她，冷酷地说：“人都不在了，还说什么说！”这让程绘感到无比痛苦，忍不住和余征大吵。
后来吵得多了，两个人开始疏远起来，谁也不会主动谈及过往的事。遇到程绘女儿的忌日，余征甚至会冷着脸提前安排出差。
痛苦的程绘不禁自问：这次再婚，到底是抱团取暖还是火中取栗呢？
勇敢面对过去，才有望拥抱美好未来
据不完全统计，中国失独家庭已经超过百万，而失独家庭的离婚率超过30%。这些失去唯一的孩子又失去婚姻的人，被称为“被遗忘者”。
像程绘和余征这样有勇气步入再婚生活的人，真的算得上是失独者中难得的少数人。
他们没有放弃生活，仍然鼓足勇气追求未来，然而，一道心坎儿却横亘在他们和幸福之间：该如何应对和处理无法遗忘的悲伤过去？
程绘的念叨是因为对孩子的思念，余征的回避其实也是缘于对孩子的思念。
两颗同样伤痕累累的心，原本比旁人更懂得彼此，但靠近后，也更容易在一言一行中碰触到各自的伤口。
到底该拿过去怎么办？
程绘选择了抓紧，不停地回忆、谈论有关女儿的一切。她觉得如果自己不再谈论女儿，忘记女儿，女儿就真的在这个世界上消失了。而如果自己不念着女儿，独自快乐、幸福，更是对女儿的背叛。
余征选择了回避。他的不谈是一种深刻的压抑，甚至可以理解为对自己脆弱的担忧。
害怕自己一想起或者他人一开口，对儿子的思念就会如洪水一般彻底淹没他的心智和生活。
可是，这种压抑不仅压制了痛苦，也压制了快乐的能力。
余征得到的是一种空荡荡的平静。而程绘的举动恰恰在不断地扰动余征好不容易建立起来的“心理防御”，让他心烦意乱，在失控中怒吼。
渐渐地，他把程绘看作会刺激自己的“不利因素”，进而开始回避。
当两个人无法达成一致，抱团非但不能取暖，反而有可能造成新的伤害。
人生不易，厄运来临后，我们该如何重建生活，特别是重建被击垮的心灵，这是每一个失独者的必修课。
当再婚遇上失独，可谓更加艰险。
其实，不仅是程绘和余征这样双方都是失独者的再婚家庭，也包括一方遭遇失独的再婚家庭，重建生活都不是件容易的事。可以试试下面的方法：
一、夫妻俩坦诚交谈，说出彼此的需求与底线。
失独并不是一般性的心理创伤，因此，也无法在短时间内快速疗愈。失独者再婚特别需要向对方坦承自己目前的状态，不要隐而不说，否则，更容易让对方做出令你感到痛苦的事。
也要说出自己的需求，在目前的状态下，需要和不需要对方做的事，尽量具体化地明确表达。
还要说出自己的承受底线。夫妻生活往往会遇到各种冲突、争吵，很容易失控，这时做到不去触碰心理底线（比如否定祭奠孩子的意义），就可以确保不会重伤夫妻关系。
二、多方位疗愈心伤，告别痛苦的过去与不切实际的执念。
国家和社会提供了很多专业的帮助渠道，失独者不论是否再婚，都需要进行一定的心理疗愈。
疗愈的目标有两个。一个是能够在一定程度上控制住过去伤痛对当下生活的影响，起到保护当下的作用，也才有可能过上真实的生活。
另一个是放下执念，失独者最常见的执念就是“不能忘记”和“必须忘记”，就像程绘和余征。
这两种做法的本质是一样的，都是过度理想化的非现实目标，是根本实现不了的。
放下这个执念，找回灵活有力的自我调控能力，想起时不被悲伤打倒，忘记时不被内疚压倒。
三、过好日子，用生生不息纪念曾经的拥有。
日子是用来过的，衣食住行，烟火人间。离开的孩子也希望父母可以继续自己的生活，可以再次感受到快乐和幸福。
因此，好好珍惜再婚的机遇，用生生不息来纪念曾经的拥有吧！
如果程绘可以更多地看见自己和余征的日子，关心全新的生活，着力于创造新的快乐和幸福，多谈谈当下和未来，也许余征就会感到安全和希望，更愿意靠近她。
同样地，如果余征能够拿出自己的激情，恢复主动性，在妻子脆弱的时候，多提供些理解、支持和尊重，也许程绘就会感到心安和温暖，更愿意看向未来。
如此，当初的抱团才能真正带来温暖，两个人也才有机会创造出全新的幸福与美好。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志
原标题：《当再婚遇见失独》
来源：婚姻与家庭杂志。中国家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。（微信/微博/今日头条：婚姻与家庭杂志）
