说不尽的唐人“马嵬诗”

马嵬，一个原本毫不为人瞩目的驿站，因为见证了一出人间悲剧，而成为唐人笔下不倦的诗歌素材，其中有不少诗歌，更是直接以“马嵬”为题，我们姑且将这一类唐人诗歌统称为“马嵬诗”。
    　最早在唐诗中触及“马嵬”的当属现实主义大诗人杜甫。唐肃宗至德二年春，杜甫身陷长安时潜行曲江，写下一首排律《哀江头》：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”这四句抒发了杜甫在“马嵬之变”后对杨贵妃遭际的慨叹，“血污游魂”四字点出了杨贵妃遭变横死的惨况，“今何在”“归不得”更是饱含沉痛的慨叹。同年闰八月，杜甫又写下一首长篇叙事诗《北征》。与前面的《哀江头》不同，杜甫在这首诗中写到：“忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”从诗句来看，杜甫称赞了唐玄宗缢杀杨贵妃的行为，把杨贵妃比作褒姒、妲己式扰乱朝政的“祸水”。
    　杜甫对杨贵妃的不同态度集中反映出唐人在“马嵬事变”上的矛盾心理，他们对这起事件的主角唐玄宗和杨贵妃有着非同寻常的追忆、慨叹和评判。在他们之中，有的因为盛世不再，感慨今昔，而将批判的矛头指向杨贵妃，如刘禹锡的《马嵬行》，“乃问里中儿，皆言幸蜀时。军家诛戚族，天子舍妖姬”，直言杨贵妃是祸乱朝政的“妖姬”；也有的将批判的锋芒射向昏聩无道、无情无义的唐玄宗，李商隐的《马嵬二首》便是其中的代表，“君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬。”（《马嵬·其一》）“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”（《马嵬·其二》），两首诗最后的发问，一针见血地戳穿了封建君王自私、虚伪的真实面孔。在“马嵬诗”中，也有不少诗歌对杨贵妃之死抱有深切的同情，对将“安史之乱”的罪责归咎于杨贵妃表示不平，如李益的《过马嵬》：“汉将如云不直言，寇来翻罪绮罗恩。托君休洗莲花血，留记千 年 妾 泪痕”，以第一人称的手法写杨贵妃为自己申辩鸣冤，替杨贵妃向历史递上了一份诉状。徐夤的《马嵬》：“二百年来事远闻，从龙谁解尽如云。张均兄弟皆何在，却是杨妃死报君。”更是在为“杨妃”翻案的同时，将批判的矛头指向那些“从龙”之臣。
    　在历史的烽烟消散之后，对“马嵬事变”，唐人也增添了一种冷静而深刻的思考。如贾岛的《马嵬》：“长川几处树青青，孤驿危楼对翠屏。一自上皇惆怅后，至今来往马蹄腥。”诗人没有写马嵬驿一带的凄清之景，而是撷取“树青青”“翠屏”，以乐景来写哀，这样就倍增了一份盛衰兴亡之感。晚唐诗人于濆的《马嵬驿》：“常经马嵬驿，见说坡前客。一从屠贵妃，生女愁倾国。是日芙蓉花，不如秋草色。当时嫁匹夫，不妨得头白。”诗句在浅显的议论中，寄予了诗人对杨贵妃人生悲剧的深沉感喟。
   　 纵观唐人的“马嵬诗”，我们很难用一种论调来概括其主旨。这恰如白居易的《长恨歌》，从它的起句“汉皇重色思倾国”，我们可以读出白居易对玄宗骄奢淫逸以致误国的讽刺与批判；但从它的结句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，我们又能品出诗人对李杨爱情寄予的深切同情。看来，“马嵬”已经成了唐人难以解开的一个心结，“剪不断，理还乱”，它好似一组爱与恨、歌颂与谴责、叹息与感慨等多种情感相互交织在一起的矛盾综合体，留给后人咀嚼不尽的滋味。