“知青”这个特殊的名词，对于当下的年轻人来说，或许是个问号，或许仅仅是一段朦胧的历史，但对于我们这样的亲历者而言，它代表的却是一段刻骨铭心的记忆。
知青话题很沉重，也颇有争议，原本不想提及，卷入这无谓的争论。但转念一想，对于那段艰苦岁月，唯有我们这样的亲历者才最有发言权，今天重提知青话题，是希望能将真实的文革期间知青上山下乡的这段历史告诉后人，这是我们这些亲历者的责任。至于＂青春无悔＂说、＂不堪回首＂论等，我觉得没必要再去讨论青春到底悔不悔，更不要去埋怨芳华褪尽，那都已成历史，而历史是一面明镜，自会评述。
我们的插队五十周年纪念日就要到了，那么该纪念什么呢？
我以为，首先要纪念我们那逝去的青春年华。尽管全国一千七百万知青各自的家庭背景、性格志向、生活环境，乃至后来的人生轨迹各不相同，但有一点却是一样的：他们都把自己一生中最美好、最灿烂、本该在学校刻苦学习的青春年华，撒落在了田间地头和荒山沟壑。虽说文革结束后，我们重获上大学读书学习的权利，但为之而付出的努力和艰辛，远非常人所能想象。
其二，纪念和农村乡亲们水乳交融的纯真情感，感恩善待庇护我们的父老乡亲 ，思念在我们人生的最困难阶段，为我们遮风挡雨的第二故乡。
其三，纪念知友间同甘苦共患难的战友情谊。世间情谊之深，首推复转退军人，那是经过血与火考验的生死之情。其次就数知青了，知青情谊如陈年老酒般历久弥香。不管你在哪里，只要是知青遇见知青，不需要多说什么，自然就有了一种理解，有了一种默契，有了一种亲和感。是＂知青＂这个共同的名字，把我们紧紧相连。
人生的很多往事如过眼烟云，记得都很模糊了，有时候连生日都会忘，然而赴安徽固镇插队的这个日子却令我终生难忘，就是这一纸通知(邵兄提供)，决定了我的命运。
那是1969年1月23日晚上，我们乘坐北行的知青专列离开上海，于次日清晨扺达飘着雪花的固镇，风雨中转乘卡车抵达湖沟区浍北公社，等候多时的禅堂村老乡随即将我们的行李装上板车拉到村里，从此，17岁的我便成了一名固镇县湖沟区浍北公社禅堂村村民，与我同在一个集体户的还有孟兄和二位张兄，也是我的同班同学。尽管已经过去了50个春秋，但50年前那段难忘的经历还是历历在目。
这是我们插队时居住的牛棚，当年的耕牛可是生产队的宝贝，耕地、拉粪、送公粮可全靠它喔！还是队里把新盖好的牛棚腾出来给我们的，条件要比老乡们住的草屋稍好点。
00年和张兄一起回乡，这间草屋还在，酸甜苦辣、五味杂陈，当年下乡时所经历过的无数的第一次一下子浮现…
第一次住门窗都透风的牛棚，69年的冬天特别冷，冷到零下20度，这年的雪也特别大，按现在的标准已是暴雪，雪花不断飘进屋里，早晨醒来，门口堆有至少一尺厚的雪，屋里的毛巾早已冻成冰棍。
第一次睡绳床，所谓绳床就是一长方形木框，安上四条腿，木框上纵横交错绕上麻绳，铺上苇席，就是陪伴我两年的床啦。
淮北农村用水全靠自己挑，虽说住地距离水井不过一百多米，然而第一次挑水，还是出尽洋相。扁担一上肩，疼得咬牙咧嘴，一摇一晃，挑一路洒一路，到家两桶水就只剩了一桶水。
第一次点火烧饭。淮北农村是用土灶，柴禾是麦秸、豆秸等，好不容易点着火，慌慌张张朝灶膛里添麦秸，却不料将火盖灭了，一股股浓烟扑面而来，熏得我等一把鼻涕一把泪。
第一年我们四个小男生不会过日子，不懂得粗粮、细粮搭配着吃，夏季刚过完，所有细粮已经全部光光。完啦，从秋天开始，天天一日三歺煮红薯吃，到后来鲜红薯也吃完了，就煮红薯干吃。天哪！红薯干哪能这样吃哎，隔壁老乡心疼的直掉泪，带着我们去磨坊将红薯干磨成粉，教我们烙成饼再吃。实在是吃怕了，直到现在，看见红薯就想吐。
更囧的是，我们也不知是搭错了哪根筋，竟然听信了老乡的＂忽悠＂，69年春天第一次从任桥集买回一头小黑毛猪。天哪！每天出工回来精疲力尽，还得操持喂猪，累惨了！好不容易养到秋天，够收购标准(130斤/头)了，赶紧送任桥食品站完事。
69年夏天，不幸的我第一次染上疟疾，淮北人称之为打摆子，病因大都是被带疟原虫的蚊子叮咬所引起。在大热天一会儿冷得发抖盖被子，一会儿又热得发烧到40℃，周期性发作，人被折磨的骨瘦如柴，被知友戏称为＂三根筋挑着一个头＂。事后才知，疟疾不仅会并发贫血、黄疸，影响肝肾功能，严重者还可危及生命，想想真后怕。
第一次田间锄草，这个活技术性不算高，但在晴空烈日下，天天太阳笔直晒下来，直把人晒脱几层皮。
第一次割麦子，按说在学校下乡学农时割过水稻，但时过境迁，连续一星期天天弯着腰，不停的挥动手中的镰刀，累得腰也直不起来，到了晚上，浑身骨头就跟散了架似的。
村西有条马沟，流经禅堂村的唯一河流，一到冬天，生产队要集中全部劳力，在马沟的两头筑坝，用抽水机把水抽干，把河中的淤泥甩上坡沿，这是来年春天种高粱(也叫蜀黍)大豆的上好肥料。第一次赤脚踏入冰骨刺冷的淤泥里，才体会到中国的农民真苦！唯一的乐子是谁抓到了条鱼，立刻嘻嘻哈哈你争我夺的，开心不已。
…………
其实，艰苦的生活条件，繁重的体力劳动并不算什么，我们也能承受。最苦的是心苦，是一种不知未来之命运，失去希望又无法与人言说之苦；有时还会有一种路在何方的迷茫，担忧国家的命运，国家没希望，个人还会有前途吗！？这一点，在农村呆的时间越长，感受越深，非亲历之人真的难以理解。
为了写这篇文章，翻箱倒柜的寻找老照片，当年能留下的资料实在是太少了。只找到这张，风华正茂的十二条汉子，我们集体户有三人在列，独缺了另一位张兄。这是78年的合影，除了孟兄，我们都已招工在县城了。
这是距离禅堂村最近的王圩大队朱庄知青集体户，照片背景就是他们的家，是方兄、卫兄、姚兄和村民的合影(方兄提供，缺了已招工的罗兄)，经过一年多的磨练，知青已和村民融为一体，根本分不清谁是知青啦。他们也是我五四中学的校友，当年串门走动最多的一个点。
00年回乡省亲惊动了整个禅堂村，与我们相熟的老乡全来了。有吴队、高队，吴姓、高姓乃禅堂村两大姓，吴姓当队长，必然高姓当副队长，反之亦然。吴队高队对我们知青是信任有加，记帐、算工分及年底分红(分钱粮，粮食是实打实的，钱大部分是空头支票)这类活都交给我们，很光荣哎，我们成了公平的化身。
安国，大队会计，农村中很少见的高中生，当年私底下常和我们瞎聊国家大事。
小六、小山兄弟俩和我们年龄相仿，是当年收工之余常在一起的玩伴，村西南有座水塘，58年大跃进时的废弃物，夏天成了我们的游泳池。那时胆子真大，塘里长满水草，万一……
70年底，我被招工到县城，就是这兄弟俩和张兄一起，徒步十里送我到任桥火车站，依依惜别。
长安、四季，当年还是整天跟着我们的跟屁虫呢。
禅堂村的村民善良，民风纯朴，村干部也还都有点文化，对我们知青还是蛮照顾的。
其实，禅堂村接受知青安置是要作出牺牲的，等于在本不多的口粮中要匀出一部分给知青，但村民们都没怨言。
比如最艰苦的活，安徽当年最大的水利工程——新汴河的开挖工程，队里就不安排我们知青前去。
70年秋，对知青开始有招工机会了，生产队极力推荐，决不会设障刁难。
记得我招工到县里后，队干部还关照村里的年轻人不许去找我，说是你们这么多人去，还不把人给吃穷了(当年工资17元/月)。
…………
午餐就在吴队的家里，边吃边聊。我记得很清楚，69年来到禅堂村的第一顿晚歺也是在吴队家里吃的。掺绿豆粉的面条，掺玉米面的馍(当年可不是讲究什么营养平衡，实在是细粮太少，必须得细水长流)，还有滴上两滴麻油(淮北称为香油)的腌白菜和腌大蒜，这是插队生涯里最美好的一次回忆。
这次同行八人的回乡省亲团，是张兄发起的。回到阔别多年的第二故乡，我们都很激动，这是在县招待所留下的珍贵合影照。令人惋惜的是岁月无情，照片里生龙活虎的罗兄已溘然长逝，早早离开了我们，叫人痛心疾首。
94年底，经历了土插队后又体验了洋插队生活的张兄，从遥远的澳洲回到了上海，回到上海的第一件事，就是联络我们这些散在各处的知友，久别重逢，喝不够的酒，叙不完的情。从这年开始，知青聚会就成了一档固定节目。
有人不明白，你们知青为什么老是要聚会。是的，不仅要聚会，出门旅行还会结伴而行呢。我们在艰苦岁月里建立起的亲密友情，是不会随着岁月的流逝而被慢慢淡忘的，这就是知青情。
进入二十一世纪，当年的知青开始陆续退休，我们也有了闲瑕时间，结伴出游又成了聚会的另一种形式。13年10月，第一次由知友自行组团赴澳大利亚旅游，借机回访张兄。在这异国它乡的重逢，更令人感慨万千。
这是在堪培拉国会大厦前的合影。
15年9月，牵挂已久的旅居美国的陈兄终于回来了，1979年道别，2015年重逢，整整36年哪！陈兄是我的学长，插队湖沟区浍北公社王洲大队，距离禅堂村也就七、八里地吧。想当年陈兄就是我们的标杆，当我们还在糊里糊涂混日子挥霍青春之时，少言寡语的陈兄则有空便手捧书本潜心研读。机会总是青睐有准备的人，77年首次恢复高考，他即以高分考入当时的上海机械学院，即后来的上海工业大学，令我们羡慕不已。成绩优异毕业留校任教，再后来到美国当访问学者，读博后在美国北德克萨斯大学当教授。
五四中学的校友、插队湖沟的知友、还有建筑社的工友(陈兄招工单位)们都来了，大家济济一堂，暢叙友情，共话沧桑。席散之后，陈兄百感交集，诗兴大发，赋诗两首，摘录其中一首如下：
两席聚故人，
一题忆往事。
只恨时光快，
再盼月圆时。
陈兄的字体，还是那样行云流水；高兴时赋诗一首，仍然保持着这个四十多年前的习惯，看来陈兄的中华文化之根没丢哇。
还有让人牵肠挂肚的人呢，那是姚兄，发小。不幸的是，姚兄退休后患上脑梗，现在还一直在做康复治疗。
每年我们都是早早约定，一起去看望姚兄的，他已经认不出我们这些共过患难的知友了。真的很矛盾，沒去之前想去看他，盼着他慢慢好起来；去了吧，看到姚兄那有点变形的脸庞，我的心里就如刀割般的难受。不忍心直视，打上马赛克，给他留点尊严吧。
半个世纪过去了。当年风华正茂的知青娃，早已两鬓白发，知青作为那个年代的特定产物，也即将翻篇。然而，知青这一代人，绝不能成为被遗忘的一代。
钱文忠教授说的好：“人心最根本的部分，因为你要知道别人为你牺牲。我们经常有人会问这样的问题：知青这一代人对于共和国的意义在哪里？他们创造了共和国最辉煌的一段历史，这是共和国不能忘记的，共和国每一个公民更不能忘记，这段历史上就有着1600万(原文，应为1700万)中华民族最优秀的儿女。也许在今天他们不再风光，他们也没风光过，除了很少数的例外。”
是的，我们回望青春，思考人生，为的是送别往昔；
不为感慨，不为忧伤，只为了快乐前行。
谨以此文献给
关心、帮助过我们的第二故乡的父老乡亲 ，
以及我感激、思念、牵挂的所有知青朋友。
联系客服
