给孩子受益终生的人文底色 文 | 章红 去年春天，博雅读书会开始共读第一本书《秋园》。60多岁的杨本芬在厨房做饭的间隙，写下了一本关于自己母亲的书。 新一季的博雅读书会，将再次从杨本芬新书《我本芬芳》开始。这一次，她书写的是自己60年的婚姻故事，写尽了一个女人在婚姻里不被看到的孤独，同样扎痛了很多人的心。 好好活着，因为你不知道什么时候你的生命会有意想不到的精彩；好好写作，因为每个生命都波澜壮阔，不被记录的生命随风飘逝，就像不曾来过。 这次我们依然邀请到杨本芬的女儿、作家章红来领读。也欢迎更多的朋友加入博雅读书会，一起读书、进步、欢喜。
博雅读书会的朋友们，大家好。我是章红。一年多前，我在读书会领读了《秋园》，那是我妈妈的第一本书。这次领读的是今年二月出版的新作，杨本芬女性三部曲中的第三部《我本芬芳》。
《秋园》中，虽以秋园为主，但出场人物其实众多，地点转换也很频繁，相形之下《我本芬芳》的叙事则相当集中：它讲述了一个长达60年的婚姻故事，没有剧烈的矛盾冲突，没有跌宕起伏的戏剧性情节，家暴，出轨，逃离，诸如此类通通没有。
它心无旁骛地讲述了一对平凡男女的家庭生活，作品非常好读，语言质朴，内容接地气，考虑到可能有些朋友还没看过，我大致介绍一下内容：
在共产主义劳动大学就读的陈惠才认识了县城医院吕医生，初相识互有好感。陈惠才受家庭出身的连累即将下放农村，此时嫁给吕医生看上去算一条最好的出路。
插图源于电视剧《春娥》
惠才挺喜欢吕医生，但并没有立刻结婚的愿望，因为他们刚认识，面都只见过两三次。她只有20岁，一心想继续求学，并不想在这么年轻的时候结婚。但出于现实的考量，她与吕医生结婚了。
结婚以后对婚姻的憧憬很快就破灭了，吕医生虽是主动提出结婚的那个，但他似乎不预备因为婚姻而对自己的生活做出什么改变，他心灵的归属还是在单位，在工作上，对同事、病人、老乡他都慷慨友善，唯独对新婚的妻子冷漠严厉。
用今天的眼光来看，吕的许多做法都堪称冷暴力。惠才不明就里，只是一遍遍喃喃地念叨：“没想到你会对我不好……”痛苦中她想寻求解脱，动过自杀的念头，然而孩子熟睡的脸庞制止了她，她对自己说：“不该啊！我生了她，就该养她……”
日子就在柴米油盐一地鸡毛中一天天过下去，相伴60年，进入人生晚境。
作品是从惠才的视角来书写的。男女主人公同病相怜，都有孤苦无告之处，初始也都互有好感，在婚姻中也有许多相濡以沫的成分，只不过更多时候，女主人公惠才从婚姻中感受到的是深深伤害。
当生活渐渐趋于平静，读者以为随着孩子们长大与生活境况好转，这对夫妻总算可以相互和解了吧，然而书的尾声扭转了这个期待。
插图源于电视剧《春娥》
当惠才问吕，下辈子你还愿意和我在一起吗，吕医生清晰地，毫不犹豫地答以“不愿意”，这三个字表达了他对婚姻的感受。
至此我们可以确信，这两个共度一生的人在关系中彻头彻尾是深感挫败的，原该互相取暖的人却彼此伤害了。这到底是为什么呢？
我妈妈曾这么解释她写这本书的缘由：我就是想写一位女性的情感经历，一桩普通的婚姻，婚姻中没有坏人，但却充满了伤痛。这里面有我对人生的观察，对女性境遇的同情，当然也有我自己的感受，包括困惑在里面。而这个困惑，书写完了也并没有得到解答。
经常有记者问到我妈，完成这本书，您的困惑得到解答了吗？您从此放下了吗？我妈妈答，一点也没有，既没有得到解答，也没有放下。
令人感慨的也在于这里，人生比小说更难，人生比小说更复杂。我也是从我母亲身上看到，一位女性，因为终生未能获得情感满足所带来的遗憾，并不会因为年龄增长而消失。
岁月流逝，创伤并不会弥合，反而因为生命向终点日益接近，人更容易检视一生所得所失，那些强烈渴望而从未获得的情感化作利刃再次刺伤心灵，因为知道无从补救。那触目的缺憾将永远伴随，只有死亡才能终止心灵的疼痛。
老年女性通常是一个不被看见的群体，她们的情感生活更是被忽视的。在她们年轻的时候，生存常常处于危机中，精神生活便不免被视为一种奢侈品。
但，不管生活多么艰难，人类的独一性便在于精神需求始终是一种正当的，自然而然产生，无从回避的需求。
插图源于电视剧《春娥》
我认为从题材上说，《我本芬芳》填补了当代中国文学创作的一个空白。明明有那么多类似的婚姻，表面平静无澜，深处却涌动着精神危机的暗流，却罕有作家来探索来书写这一领域。
而我母亲写了，没有粉饰，直面了自身的经验与婚姻的真相，既写下了婚姻中的满目苍夷，也写下对男女主人公来说都弥足珍贵的一些记忆。她自己说这是一本勇敢的书，我也这么认为。
丧偶式育儿的文化背景
读者是非常可爱的，我看到许多评论，她们被吕医生气得跳脚，许多读者纳闷于吕医生为什么那么奇怪？有人给他贴上渣男的标签，有人怀疑他是深柜。这些都不是事实。
同时，有许多读者表示，吕医生和自己的父亲很像。或者惠才与吕的婚姻让她想起父母的婚姻，诸如此类。
读者的解读构成对小说的最终完成，这非常有意思，也意味着我本芬芳超越一个女性对自身婚姻的吐槽，抵达了一种普遍现象，提供了某种公共经验，这正是文学作品的社会价值所在。
有一位读者说，吕像极了身边熟悉的男性，他不是个体，而是群像。我想她的意思是吕医生代表了一类男性。
我同意这个看法。在我看来，吕医生就是男权文化孕育催生的一个典型的男性形象，许多男性身上都有着类似吕医生的特质，这种特质用通俗的话说，叫大男子主义。有大男子主义的男人少吗？当然不少。所以，吕很奇怪吗？其实并不少见，更不奇怪。
有一句话说，一个人生下来就2000岁了。一个人生下来，在长大的过程当中，环境里面一些固有的东西、固有的观念慢慢形成了他心理与大脑的建构。
赛珍珠获得诺贝尔文学奖的小说《大地》，写了中国农民王龙的一生。小说开篇就是：这天王龙要结婚了，他一早起来去烧水。自从六年前他母亲死后，每天早晨他都要烧火煮水，然后把烧好的开水端给床上的父亲，让他缓解咳嗽。但是这天，将是他必须烧水的最后一天了，为什么呢？因为很快就有个女人要进门了，他再也不用无论冬夏都一大早起来烧火了。
插图源于电视剧《春娥》
而且，王龙继续想到，如果那女人累了，还会有她的孩子们烧火，她会为他生育许多孩子。
对王龙心理活动的描写，透出的是赛珍珠作为一个外国人对中国社会的观察。我们在许多地方都能够映证这种观察。
他娶来的女人阿兰果真如他所愿，牛马一般干活，为他生儿育女。阿兰生孩子，就自己一个人生，王龙在外面，听到是一个动物那样的喘息。这使我联想到我妈妈在她的第二本书《浮木》中，写过我外婆生杨锐，也是根本不要人帮忙。
《大地》中，王龙娶亲后，王龙的父亲说，你妈妈生了十几个小孩，就活下你一个，所以得多生啊！
《我本芬芳》中，惠才到吕的父母家，得知吕的母亲生了11个小孩，落下疾病，脑袋会不停摇晃，她就摇晃着脑袋一刻不停地干活。
王龙并不是一个糟糕的农民，他既不凶恶又精明强干，绝对是农民中的精英。他很向往结婚，为了迎娶一个女人特地把自己洗得干干净净。
与此同时，天然地，在他头脑中，女人就意味着要接过家里的一摊子事，还要为他生儿育女。
女性被工具化了，她们是传宗接代的工具，以及照顾家庭和男人们的工具。
插图源于电视剧《春娥》
王龙是个很立体的形象，赛珍珠对中国社会里男性心理的观察是非常到位的。就算他是农民中的精英，他依然是文化的产物。男权文化意味着，婚姻中女人是从属于这个男人的，她并不具有与男人同等的人格。通俗的话说，“老婆是屋里人”，古汉语称呼妻子便叫内子，内人。老婆是自己人，而且从属于他，他有责任教导她驯养她。
为什么吕动不动就对惠才说“不要把你搞得娇生惯养”，在意识深处就是这种男权思想的流露。
我们通常只会对孩子使用娇生惯养这个词，而吕医生认为不能对妻子娇生惯养，这个潜意识就是他是家长。
孔夫子说得更过分，唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。都把女人的品格与小人相提并论了，可见儒家文化中女性是如何被藐视的。这样一种文化里，女性是情绪不稳定的，低于男性的生物，男人做的事一定是比你重要的，你该做些什么，你怎样为人处世，丈夫有天然的权力来教导她。
那么一个妻子的职责有哪些呢？比如养育孩子，洗衣做饭这些家务事，都是你应分的，做了没有什么功劳，当丈夫的不加以援手也没什么好指责的。这就是丧偶式育儿的文化背景。
插图源于电视剧《春娥》
千百年的文化铸就了这些观念，因此吕不会反省自己对待妻子的行为中是否有残忍无情的一面。
在现代文明中，两性平等已经成为一个毋庸置疑的观念，文明越发达的国家，男性就越多分担传统意义上的女性义务，除了生育这件事男性无法替代，其他的一切不再有泾渭分明的两性分工。这就是文明与进步。
人是观念的产物。社会观念无孔不入影响着人们的行为。我们从吕的许多行为中都能找到文化基因的传承，可惜，这是令人悲哀的传承。
举个书中的细节：惠才刚生过孩子，吕不肯去床上睡，嫌弃有血腥气。恰好我前两天在微博上看到一组聊天截图，一位男生痛斥同居的女友，因为她在洗衣机里洗了自己有月经血迹的内裤。这男生认为整个洗衣机都被她的经血污秽了，因此怒不可遏。可事实上经过几十分钟的滚动，那点血迹怎么可能搞脏洗衣机呢？这完全是他的心理感受。这不是一个生理卫生问题，这是一个心理与观念的问题。我们由此看到的是，这种文化基因在90后乃至00后的男性身上依然延续。
传统文化中两性的分工就是男主外女主内，因此深受父权文化洗礼的男性，会把自己的社会身份看得比家庭中丈夫的身份更加重要。有的男的更糟糕，会看得比父亲的身份还重要，但吕医生至少没到这个地步。
除了不在做家务上帮助惠才，漠视妻子的情感需求，外面的活计，种菜劈柴他都干。他也把挣到的每一分钱都拿回来养家。他对小孩很好，在养育孩子这件事上完全尽到了父亲的责任。这是他的人性使然，也是他的观念使然。
为什么说他不是渣男，不是坏人，因为他的人性是正常的，而他令我们愤懑的一部分是文化的产物，是观念的产物，这种文化观念自然而然流动在他的血液中，使他全然失去了自省。
小说中惠才屡次含着泪水抗议：但凡你把关心别人的心思分一点点给我，我也满足了。我在私下聊天中，我妈妈把吕的种种做法归纳为“亲外”，说好多男人都是“亲外型”的，就是对外人好，对自己家里人就好像无所谓。
我认为“亲外”并不是一种什么人格类型，而是文化基因在这个人身上留下的烙印。只是一种外化的表象，在表象下面，其实是有文化心理根源的。不管男女，都有这种情况：对待外人是个特别友善周到的好人，对家人却不无残忍冷漠之处。
插图源于电视剧《春娥》
让我们试着分析一下这当中的心理机制：如果我对外人好，我会得到一种社会奖赏，那就是别人会认为我是一个好人。如果我对外人不好，别人可能会给我一些苦头吃，使我的日子不那么好过。所以，对待外人的态度是会有后果的，人性中奖励与惩罚的机制在正常起作用。但对待家人的方式，那属于家务事，在家务事范畴内，这个奖惩机制变得很扭曲了。
书中有个细节，家中孩子生病，吕还在陪伴实习生。惠才气得说要告领导，吕则说你想到哪儿去了，你的思想好龌龊。确实，我相信吕对实习生没有一丝一毫暧昧的念想，他是把陪伴实习生当做工作来对待的。
那么，当一位年轻女子是工作的环境的组成部分，他会意识到她需要陪伴；与此同时，他又完全意识不到，或者意识到了也不去做：年轻的妻子也是需要陪伴的。他吝啬于对妻子付出他的温情体贴。
有读者认为他只是不解风情，我倒不这么看。因为人性中是有很多本能的东西的，不管你善不善于表达，你的温情，你的爱护总是可以通过各种渠道自然而然呈现出来；如果妻子几乎难以感受到来自你的爱护，只能说人性的本能在文化洗礼下丧失了一部分。因此，人就成为残缺的人。人们常用一个心理学词汇来形容这种人性缺失：爱无能。爱无能就是一种残缺。人天生是会爱的，是人类社会构建的文化侵蚀了本能，这才会出现爱无能的现象。
插图源于电视剧《春娥》
那么，从惠才的角度，她该怎么做呢？下面我只是说说我的想法，也不一定对，欢迎大家各抒己见。
婚姻说到底是人与人之间的关系，你想想，人和人相处本身就是很难的一件事情，然后这两个人又要在一个屋檐下朝夕相处，又是性格那么不一样的人。如果我们用一个光谱来比喻性格，我觉得他（她）们两个就在光谱的两极。这桩婚姻首先是个性格悲剧。社会文化观念强化了这种悲剧感，使得和谐相处成为可望不可即的事情。
这种时候，人和人之间存在一种博弈。博弈，这个词用在家庭关系上好像很残酷，但是因为婚姻本质上也是人与人之间的关系，而人与人之间的关系就会存在博弈。
当然如果你运气特别好，寻找到一种不需要博弈的关系，获得一种无条件的爱，得到体贴、爱护，甚至对原本创伤的疗愈，这也是有可能的。
但是如果没有这么好的运气，博弈就开始了，这时候你就必须动脑筋去思考你的方法，如果你觉得这个方法不奏效，可能就要试着换一种，脑海中既定的相处模式可能就要改一改。
你从别人那里索要一个东西，比如希望得到体贴，得到爱惜，惠才在婚姻中有很多付出，因此这都是很正当的情感需求。可是你是从别人那里要，对方就是不肯给你，所以事情就不取决于你自己了，而是取决于别人给不给你。
一味在失落的泥淖中打转是没有用的，人最终的着眼点还是应该学会精神的独立，那是终极意义上的爱自己。
如果说《我本芬芳》有什么关键词，我想就是“困惑”二字。
惠才认为，在这个婚姻中我没有错，我甚至做得很不错，我付出很多所以应该得到一点点温柔和体贴。但是“应该” 逻辑经常会被现实生活打得粉碎。你对别人好，别人“应该”回报你一点，这样想可以理解，逻辑是顺滑的。
但是别人不是你能控制的，别人头脑中的想法和观念，以及他的行为都不是你能控制的，所以这个“应该”就成立不了。这个世界上就没有什么“应该”。当你意识到“应该”不存在的时候，才能从思维的陷阱中爬出来，调整自己的想法与行为。
生活就是很残酷，像这本书封面那句话，婚姻常常取决于运气，它可能并不指向幸福，而是通往心碎。
惠才原本认定吕会对她好，这是对生活的一种期待，期待落空，她听到了梦破碎的声音，但生活还是要继续，还是要往前走，这时候就必须考虑怎么走这件事了。
越是困境 越要保有精神追求
教育新知 心理成长
人生文学 社会趋势
作者 译者 教育家 心理学家
联系客服
